


Foucault fue más historiador que
filósofo. Tras una investigación
laboriosa, concluyó que
conocimiento y poder han ido
íntimamente ligados a lo largo de la
historia. Ilustró esta idea central de
su filosofía mediante estudios sobre
la locura, la sexualidad, la disciplina
y el castigo, argumentando que no
existe la verdad absoluta, sólo
verdades diferentes acerca de la
realidad en momentos particulares,
verdades que satisfacen las
necesidades del poder.

En Foucault en 90 minutos, Paul



Strathern presenta un recuento
conciso y experto de la vida e ideas
de Foucault, y explica su influencia
en la lucha del hombre por
comprender su existencia en el
mundo. El libro incluye una
selección de escritos de Foucault,
una breve lista de lecturas
sugeridas para aquellos que deseen
profundizar en su pensamiento y
una cronología que sitúa a Foucault
en su época y en un marco más
amplio de la filosofía.
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Introducción

Foucault no fue un filósofo en el sentido
que le daba al término la tradición
clásica. Aun así, en cierto momento de
su vida se le consideró en algunos
medios como el nuevo Kant, una
pretensión ridículamente exagerada; no
se puede decir que esto fuera culpa suya
(aunque hizo poco por desalentar a los
que así opinaban). Tampoco fue apenas
su culpa el hecho de que estuviera fuera
de su alcance cualquier posibilidad de
ser un filósofo clásico. Éste no es un



simple juicio intelectual; el hecho es que
Wittgenstein había acabado
prácticamente con la filosofía en el
sentido de la tradición clásica.
Wittgenstein sostuvo que ya no existía la
filosofía, sino el filosofar, y que la
mayor parte de las cuestiones filosóficas
son el resultado de errores lingüísticos.
Se aclara la confusión, y el problema
sencillamente desaparece. Y las
cuestiones restantes simplemente no
tenían respuesta (o, más correctamente,
no podían ser preguntadas).

No obstante, una variante de la
tradición filosófica clásica persistió en
la Europa continental en la obra de



Heidegger, que pretendía actuar, más
allá del reino wittgensteiniano, fuera del
alcance de la lógica, analizando los
fundamentos del pensamiento y del
entendimiento. Esta tendencia tuvo una
enorme influencia en Foucault y le
indujo a desvelar cómo la filosofía y, en
suma, todo «conocimiento» llega a su
versión de la verdad. Señaló que
semejantes «verdades» dependen en
gran medida de los supuestos, o
mentalidad, de la época en que son
promulgadas.

Foucault se dedicó a su tarea más
como historiador que como filósofo.
Estudiaba minuciosamente los



documentos originales del periodo que
estuviera investigando, y éstos le
revelaban de primera mano la sociedad,
el conocimiento y la estructura de poder
de la época en cuestión. Foucault
concluyó que el conocimiento y el poder
están íntimamente relacionados, hasta el
punto que los conjuntó en su término
«poder/conocimiento». Éste fue el tema
central de su filosofía, si bien, para
llegar a él e investigar sus
implicaciones, cubrió un amplio campo
de material, a menudo sensacional.
Consideró que era esencial para su
argumentación la historia de la locura,
de la sexualidad, del control y del



castigo. Añádase la relación de estos
tópicos con su vida personal y el
resultado es el filósofo más sensacional
de los tiempos modernos.

Sin embargo, ¿qué valor filosófico
real contiene todo este sensacionalismo?
A casi veinte años de su muerte, las
respuestas a esta pregunta permanecen
nítidamente divididas. Al olvido
filosófico se llega fácilmente; el hecho
de que todavía se discuta acerca de
Foucault es una especie de
reconocimiento. De nosotros depende
cuánto tiempo durará esta situación.



Vida y obras de
Foucault

Paul-Michel Foucault nació el 15 de
octubre de 1926 en Poitiers, 400
kilómetros al sur de París. Su familia
pertenecía a la burguesía acomodada de
una ciudad que ha sido y es ejemplo del
provincianismo francés. Su padre era
cirujano, enseñaba en la escuela de
medicina local y ejercía una práctica
próspera. Su madre era una mujer
resuelta que manejaba las finanzas del
marido, ayudaba a administrar su



ejercicio profesional y se atrevía a
conducir un automóvil.

Además de su residencia de Poitiers,
la familia poseía una pequeña casa en el
campo. Durante la infancia de Paul-
Michel construyeron una villa al lado
del mar en la costa atlántica, en La
Baule, lo bastante grande para una
familia de cinco más el servicio. La
familia pasaba allí las vacaciones de
verano entre pinos, con vistas a la larga
curva de una playa arenosa. El padre era
amable pero estricto, la madre eficiente
pero nerviosa. Para Paul-Michel, la vida
en el hogar con su hermana mayor y su
hermana menor era el epítome de la



normalidad. Ése ha sido el ambiente
típico de tantos intelectuales
intransigentes franceses que se han
rebelado contra toda forma de autoridad
y de comportamiento burgués. (Aunque
se esforzaría por rebelarse contra tantas
otras cosas, Foucault no pudo evitar
adaptarse a este estereotipo galo,
persistente desde Voltaire hasta Sartre.)

El escolar Foucault fue un joven
esmirriado y miope, lo que hizo que sus
compañeros transformaran su nombre en
Polichinela (equivalente a Punch, el
jorobado personaje inglés). A los
freudianos les intrigará saber que
soñaba con convertirse en un pez de



colores, esquiva ambición que se
reflejaría en su rendimiento académico.
Aunque era a todas luces brillante,
nunca destacó. Hasta en su asignatura
favorita, la historia, terminó sólo de
segundo.

Los acontecimientos mundiales
incidían poco en la somnolienta Poitiers
y en la familia Foucault. La villa junto al
mar fue construida durante los primeros
años de la depresión. La prensa
despachaba con menosprecio
autosuficiente las posturas afectadas de
Hitler en los noticieros, y los discos
blandamente alegres de Maurice
Chevalier giraban en los gramófonos. El



joven Paul-Michel vio a la edad de diez
años deambular por las calles de Portier
a los primeros refugiados de la Guerra
Civil española. Tres años más tarde,
Alemania invadía Polonia,
desencadenando la Segunda Guerra
Mundial, y la familia tuvo que suspender
por primera vez las vacaciones de
verano en La Baule. Cuando Foucault
cumplía catorce años, los nazis habían
invadido Francia, el ejército francés se
retiraba en desorden y la agitación
llegaba hasta Poitiers. Con la torpeza
inflexible de un ordenancista de sala de
operaciones, el Dr. Foucault
supervisaba el establecimiento de



unidades médicas de urgencia en la
ciudad. En segundo plano, su esposa
intentaba penosamente poner orden, y
lograba, eficiente, que se hicieran las
cosas. Ya con gafas, pero todavía de
pantalón corto, el joven Paul-Michel
observaba aturdido. Ese año cayeron en
picado sus resultados en los exámenes.

La madre movió algunos hilos para
transferirlo a otra escuela, con el
resultado de que el alumno patito feo se
convirtió en cisne. Había de ser una
especie de regla; Foucault saldría mal
en exámenes importantes, pero lo haría
brillantemente una segunda vez. A los
veinte años, y al segundo intento,



Foucault consiguió plaza en la École
Normale Supérieure de París. Éste es el
invernadero intelectual donde se pone a
prueba la crème de la crème de los
estudiantes de Francia. Ser normalien
marca de por vida como una especie
superior. La normalidad ha sido siempre
algo excepcional en Francia, y los
superintelectuales normaliens son a
menudo un grupo extraño. Pero incluso
allí destacó Foucault.

Para entonces, el Polichinela del
patio de la escuela había desarrollado
un carácter decididamente difícil.
Durante el año anterior,
aproximadamente, había adquirido



gradualmente conciencia de que era
homosexual, lo cual no sólo era ilegal en
aquel tiempo, sino que era impensable
en Poitiers. Paul-Michel no podía
dirigirse ni siquiera a su amada madre
en busca de guía y sosiego y, además,
por entonces había reñido seriamente
con su padre. El adolescente Paul-
Michel rehusaba proseguir la tradición
familiar y hacerse médico.
Sencillamente, no le interesaba la
medicina, y punto. Subía a su habitación
a grandes zancadas, cerraba de golpe la
puerta y se enfrascaba en otro volumen
de historia. Cuando hizo el examen de
ingreso en la École Normale Supérieure



no cabía duda de que era un intelectual
de pura sangre. (Fue cuarto en todo el
país.) Pero tampoco cabía duda alguna
de que tenía el temperamento
impredecible de un pura sangre.

En París decidió llamarse sólo
Michel (abandonando Paul, nombre de
su padre). Los primeros años de Michel
Foucault en la ENS habrían de ser una
letanía de incidentes. En una
oportunidad se rasgó el pecho con una
cuchilla de afeitar; en otra hubo que
retenerle cuando perseguía a un
estudiante con una daga, y en otra le
faltó poco para suicidarse con una
sobredosis de pastillas. Bebía en



demasía y experimentó ocasionalmente
con drogas (algo muy minoritario en
aquellos días lejanos). A veces
desaparecía durante muchas noches,
hundiéndose después en su dormitorio,
con la mirada vacía y ojeroso,
deprimido. Pocos adivinaban la verdad.
Se torturaba con sentimiento de culpa a
causa de sus solitarias expediciones
sexuales.

Foucault era incapaz de vivir
consigo mismo, y ninguno de los
estudiantes de su dormitorio quería vivir
con él. Le consideraban loco y
peligroso, cualidades que parecía
exacerbar su evidente brillantez.



Ferozmente agresivo en la
argumentación intelectual, no excluía el
recurso a la violencia. Sus
condiscípulos eludían su compañía y
desarrolló dolencias sicosomáticas.
Largos periodos en una cama solitaria
de sanatorio le liberaban de la
convivencia del dormitorio y le
permitían leer copiosamente, incluso
para los estándares de la ENS.

Se concentraba entonces el
entusiasmo, en cierta manera fortuito, de
Foucault por la historia. Comenzó a leer
al filósofo alemán del siglo XIX Hegel,
cuya filosofía pone énfasis en la
coherencia y en el sentido de la historia.



El propósito de la historia es el de un
largo progreso hacia la realidad última
de la razón y la autoconciencia. Según
Hegel, «todo lo racional es real, y todo
lo real es racional». Bajo la superficie
de los hechos, la historia esconde una
estructura. «En historia nos ocupamos de
lo que ha sido y de lo que es; en
filosofía, no nos concierne lo que
pertenece exclusivamente al pasado o al
futuro, sino lo que es, ahora y
eternamente, esto es, la razón.» Historia
y filosofía se unen en una sola cosa, una
unidad que tiene relevancia inmediata en
el presente. Foucault pasó de Hegel al
filósofo alemán del siglo XX Heidegger,



para quien la condición humana está
determinada por elementos más
profundos que la mera razón. «Todo el
desarrollo de mi filosofía estuvo
determinado por mi lectura de
Heidegger», escribiría después
Foucault. La excitación de su primer
encuentro con el pensamiento de
Heidegger fue descrita
inmejorablemente por una alumna de
éste, Hannah Arendt: «El pensar ha
vuelto a la vida; se está dando voz a los
tesoros culturales del pasado, que se
creía muertos, con el resultado de que
nos proponen cosas distintas de las
manidas y familiares trivialidades que



se pretendía que dijeran.» El pasado
estaba vivo en el presente, y el modo en
que comprendiéramos el pasado
mostraba cómo podríamos entender el
presente. La historia no consiste en
registrar el pasado sino en revelar la
verdad del presente. Tal era la tendencia
a la que se adhería el pensamiento de
Foucault.

Simultáneamente, la filosofía de
Heidegger era objeto de intenso debate
en los cafés de la Orilla Izquierda de
París. El desencanto de la posguerra y la
falta de fe en los valores tradicionales
habían producido un entusiasmo
generalizado hacia el existencialismo de



Jean-Paul Sartre, que había recibido una
fuerte influencia de Heidegger. El
existencialismo de Sartre era muy
subjetivista; creía que la «existencia es
anterior a la esencia». No existe una
condición humana, o subjetividad,
esencial. La esencia la creamos nosotros
mismos por la forma como existimos,
elegimos y actuamos en el mundo. Del
mismo modo, la subjetividad no es un
elemento constante que permita una
definición estática y limitadora. Está
siendo creada continuamente,
evolucionando constantemente, como
resultado de la vida que llevamos.

Foucault absorbió muchas ideas de



Hegel, Heidegger y Sartre, pero
igualmente significativas fueron las
ideas que rechazó. Se formó, en gran
parte, en reacción a estos filósofos,
especialmente a Sartre. Como personaje
y como pensador, Sartre dominaba la
escena intelectual parisina y su
presencia se mantendría a lo largo de
casi toda la vida de Foucault, a la vez
como ejemplo y como aguijón a sus
ambiciones. Las ideas de Sartre
representaron un papel similar. Foucault
sentía por temperamento aversión a
permanecer durante mucho tiempo a la
sombra de alguien. No sólo tenía
ambición, sino también la terquedad



suficiente para imponerse, aun cuando
sus reacciones impulsivas fueran a
menudo más lejos que sus ideas. No
habría más figuras paternas; una había
sido suficiente.

El joven estaba madurando con gran
rapidez, tanto en lo académico como en
lo personal. Su creciente seguridad
intelectual iba de la mano de su
autoconocimiento emocional. Aprendía
a aceptar su homosexualidad y la
violencia de su carácter era asumida
representando ocasionalmente papeles
sadomasoquistas.

La capacidad intelectual de Foucault
comenzó a atraer la atención de



personalidades rectoras de la ENS, que
discutían sus ideas con él. Georges
Canguilhem, que había sido examinador
suyo, estaba desarrollando una historia
estructural de la ciencia enteramente
nueva. En su opinión, la ciencia no
progresa según una evolución gradual e
inevitable. La historia de la ciencia
incluye una serie de discontinuidades
claras, donde el conocimiento da un
paso adelante, sin precedentes, hacia un
nuevo terreno. (La relatividad de
Einstein es quizás el ejemplo más
conocido de este siglo.) Canguilhem era
una personalidad excepcional en cuanto
que estaba cualificado tanto en filosofía



como en medicina, lo que le permitía
preguntar con fundamento «¿Qué es la
psicología?» Irónicamente, atacó a la
filosofía justamente en el terreno que
ella cree ser su función y su fuerza: el
conocimiento del yo. ¿Cuál es la base
del conocimiento psicológico? ¿Qué
hacía éste, o trataba de hacer? Preguntas
semejantes eran de particular interés
para Foucault, cuya conducta errática
anterior le había llevado a un
conocimiento de primera mano de la
psiquiatría institucional. Sentía, a causa
de su temperamento, aversión por el
papel de paciente y se desencantó con la
psicología tras el tratamiento al que se



vio sometido y que le incitó a «olvidar
todo el asunto tan pronto como mi
psiquiatra se iba de vacaciones». Y he
aquí que Canguilhem ahora articulaba lo
que él instintivamente, había sentido que
fallaba en la psiquiatría, esto es, su falta
de conocimiento de sí misma y de lo que
hacía. Foucault atrajo también la
atención de Louis Althusser, entonces un
joven instructor en la ENS. Althusser
había sobrevivido durante la guerra a
cinco años en campos de concentración,
de los que había vuelto marxista
convencido. Estaba ahora desarrollando
la teoría marxista hacia lo que más tarde
se vería como una dirección



estructuralista. Al leer a Marx, decía,
uno tenía que mirar más allá de la
superficie del texto. Era necesario ser
consciente del «horizonte de
pensamiento» que limitaba el lenguaje y
los conceptos de Marx a su periodo
histórico particular. Había que tratar de
entender los problemas fundamentales a
los que se enfrentaba realmente Marx
(aunque él mismo no fuera siempre
consciente de ello). Althusser persuadió
a Foucault a que militara en el Partido
Comunista de Francia (PCF). A pesar de
su estalinismo, el PCF seguía siendo una
fuerza política importante en Francia, en
gran medida como resultado del heroico



papel que desempeñó en la Resistencia
durante la ocupación nazi. Pero Foucault
no se sentía a gusto en el partido y
asistió a pocos mítines. Una vez que
había asumido su homosexualidad y
aceptado que era una parte central de su
vida, no le gustaba escuchar que la
homosexualidad era rechazada por el
partido como mera «decadencia
burguesa». (Althusser siguió ejerciendo
una gran influencia como marxista en los
estudiantes de la ENS durante bastante
más de treinta años, hasta que estranguló
a su esposa en 1981 y hubo de pasar la
última década de su vida en un
manicomio; allí escribió una brillante



autobiografía en la que confesó lo poco
que había leído a Marx.)

Foucault pasó sus exámenes finales
en 1951, obteniendo un resultado
sobresaliente, como de costumbre, al
segundo intento. Se enfrentaba ahora a la
perspectiva del servicio militar. No
obstante, su historial de «depresiones»,
junto a lo que parece haber sido un
manejo de influencias por parte de su
familia, hizo que se librara de esta
pérdida de tiempo de dos años. Trabajó
a continuación como instructor en la
ENS, en las especialidades de filosofía y
psicología. Su interés por esta última le
convirtió en un asiduo visitante de la



unidad psiquiátrica del Hôpital Sainte-
Anne, donde llegó a ser considerado
virtualmente como miembro no pagado
del personal, y le fue permitido incluso
atender clínicamente a pacientes. En la
ENS era conocido por los tests de
asociación de Rorschach que hacía a los
estudiantes con el fin de «saber qué hay
en sus mentes».

Todo esto era algo más que simples
tests de manchas de tinta hechos a
estudiantes guapos por un antiguo
paciente, ahora ayudante, del hospital.
Foucault comenzaba entonces a hacer
preguntas serias sobre psicología,
preguntas que iban más allá de la



inspiración de Althusser. ¿Cómo puede
estudiarse científicamente la
«experiencia»? La existencia humana no
es accesible a un estudio objetivo, sino
que se accede a ella por la vía de su
especificidad humana. Había que
estudiar, por tanto, el concepto mismo
de humanidad y su evolución.

Foucault descubrió entonces al
filósofo que transformaría toda su
manera de pensar. Nietzsche había
precedido cronológicamente a
Heidegger y ejercido una fuerte
influencia en él; era como si Foucault
estuviera descubriendo las auténticas
raíces de su propio pensamiento. A lo



largo del tórrido verano de 1953,
Foucault yació tumbado en la playa de
Civitavecchia (el antiguo puerto de
Roma), absorbiendo con avidez el
mensaje del «filósofo del poder».
Nietzsche pone el ejemplo de la Grecia
antigua, donde la fuerza autodestructiva
del frenesí dionisiaco alcanza a la vez
poder y belleza cuando queda contenida
dentro de la clara y limpia disciplina de
la forma apolínea. Las dos son
igualmente necesarias, y el principio es
aplicable tanto al individuo como a la
obra de arte. La verdad acerca de uno
mismo no es «algo dado, algo que
tenemos que descubrir, sino algo que



hemos de crear por nosotros mismos».
Hasta la humanidad misma es
simplemente una estructura social,
creada por fuerzas culturales cambiantes
y contingentes. Éste era precisamente el
mensaje que Foucault estaba deseando
escuchar. Decía que, antes de leer a
Nietzsche, tenía el sentimiento de «estar
atrapado». Ahora entendía que era libre
de crearse a sí mismo según su propio
parecer.

Pero en ello había lecciones más
vastas que aprender. Tal y como había
sospechado Foucault, la humanidad sólo
puede ser estudiada rastreando la
historia de su desarrollo. Era como si la



existencia subjetiva y la propia
comprensión de lo humano hubieran
confluido de pronto. Leyó: «El hombre
necesita lo que hay de más malvado en
él para alcanzar lo mejor que lleva
dentro… El secreto de cosechar lo más
fructífero y el mayor placer de la
existencia consiste en vivir
peligrosamente.» En verdad, era lo
erótico lo que llevaba a uno hasta el
límite de lo posible. A pesar de
semejante baladronada, Nietzsche
reprimió casi por completo su propia
sexualidad, pero su mensaje era música
para oídos sadomasoquistas. Sólo
faltaba un paso para ampliar el cuadro:



el énfasis de Nietzsche en el papel
central del poder en toda actividad
humana sacudió a Foucault como un
rayo. ¡Así es como funciona el mundo!

La vida no era todo filosofía,
naturalmente. Después de todo, Foucault
vivía en París. El joven y prometedor
psicólogo-filósofo comenzó por
entonces a hacer vida social en los cafés
intelectuales de la Orilla Izquierda. Una
noche entabló una conversación con un
joven compositor de nombre Jean
Barraqué. A Foucault le gustaba la
música culta contemporánea, aunque no
del todo sus complejidades técnicas,
pero decidió que Barraqué era «uno de



los compositores más brillantes e
infravalorados de la presente
generación». (Además de ser un ejemplo
de la clásica transferencia psicológica,
este juicio resultó ser una predicción
excepcional, que se confirmó cuando los
dos habían muerto.)

Barraqué, un artista muy sensitivo e
intenso que llevaba gafas para
contrarrestar el ceño de su mirada
miope, era dos años menor que
Foucault. Bebía en exceso, pero su
poderosa música modernista estaba
impregnada de claridad y de precisión
formal. Él también era un ferviente
admirador de Nietzsche. Foucault y



Barraqué se sintieron al instante atraídos
y pronto se enamoraron
apasionadamente. Intensas discusiones
filosóficas, abandono al alcohol, sexo
sadomasoquista, tales eran los
ingredientes intoxicadores de su
frenética relación. Foucault se sentía
totalmente absorbido en ella; Barraqué,
posesivo, daba a la vez que exigía todo.
Para Foucault, la vida había invadido su
pensamiento, y el pensamiento su vida.
Para ambos, filosofía y música fueron
una sola cosa. La obra Séquence de
Barraqué contiene un texto de Nietzsche,
sugerido por Foucault, que dice: «No
debemos odiarnos, si es que hemos de



amarnos a nosotros mismos… Yo soy tu
laberinto.» La misma sexualidad
sublimada por Nietzsche era vivida por
Barraqué y Foucault. Simultáneamente,
el carácter de esta música había de ser
misteriosamente presciente en cuanto a
las ideas históricas y filosóficas de
Foucault. Otra pieza de Barraqué de este
periodo fue descrita como «una cumbre
de grandeza agónica; el implacable
proceso está llegando ahora a su fin, y la
música se rompe bajo una tensión
inhumana, se desintegra y es absorbida
en el vacío. Macizos enteros de sonido
se desmoronan bajo un océano de
silencio que todo lo abarca.» No sólo la



música, también la historia y la verdad
podían ser así, comenzaba a pensar
Foucault. Y lo mismo el amor.

Pero ninguna relación puede
mantenerse a tan alto frenesí. El afán
posesivo de Barraqué se convirtió en
celos paranoides; la voluntariosa
independencia de Foucault empezó a
sentirse asfixiada. Y los dos hombres
eran conscientes de que su dedicación a
la bebida se estaba desbordando.
Después de una disputa particularmente
explosiva, pensaron que quizás era
aconsejable un periodo de enfriamiento.
En agosto de 1955, Foucault aceptó un
puesto menor en la Universidad de



Uppsala, en el sur de Suecia. Su
relación no sobreviviría las largas
separaciones, a pesar de las promesas
que se habían hecho. (Barraqué siguió
componiendo, pero nunca más con la
misma intensidad. Su conducta se fue
haciendo cada vez más errática, y murió
en 1973 de alcoholismo.)

Foucault encontró una cierta paz en
Suecia. Era como si hubiera superado
una tempestad. Emergió un ser humano
algo más maduro, más en paz consigo
mismo, pero seguía siendo inconfundible
la ambición ardiente que todavía movía
a un hombre de treinta años más
relajado. Se compró un relumbrante



Jaguar (supuestamente para los viajes de
mil millas a París durante las
vacaciones). Sus cabellos comenzaron a
clarear y eligió para vestir unos
desconcertantes trajes de tartán.
Organizó cenas que se hicieron famosas
durante los largos inviernos. Su experta
cocina francesa fue una revelación, con
un efecto similar al que producía a
menudo la profusión de vino. Cuando se
sentía solo salía a la busca de hombres
en su Jag. Todo estaba permitido en
Suecia, pero la facilidad terminó por
cansarle. Como diría más tarde, la
libertad puede ser a veces tan represiva
como la represión directa.



Foucault enseñaba literatura
francesa a un público estudiantil
primordialmente femenino. Escogió un
aspecto más bien restringido de la
materia y dio a su curso el título «El
concepto del amor en la literatura
francesa desde el marqués de Sade a
Jean Genet». Se hace difícil imaginar
qué efecto tendría en su audiencia de
sanas chicas suecas de dieciocho años
este catálogo de sadismo, sodomía y
degeneración libertina. Mientras tanto,
Foucault siguió investigando durante
largas horas rarezas psicológicas y
médicas para su tesis de doctorado, que
por desgracia resultó excesiva hasta



para las tolerantes autoridades suecas,
que la rechazaron con el eufemismo de
que era «demasiado literaria».

Pero Foucault obedecía a sus
instintos. La potente mezcla de filosofía
nietzscheana, psicología, historia y
práctica clínica le estaba introduciendo
en un territorio nuevo que se salía de los
límites académicos acostumbrados. Para
cuando regresó a París, a la edad de
treinta y tres años, Foucault había
concentrado sus intereses en un tema que
abarcaba a todos. Empezó a escribir su
«Historia de la locura» (más tarde
publicada como Locura y civilización),
con una meta ambiciosa. Su intención no



era la de mostrar un panorama más claro
de lo que había sucedido en el pasado,
sino justamente lo opuesto: la imagen
más nítida sería la del presente.
(Describió su historia como
«contramemoria».) Trató de poner de
manifiesto cómo el concepto mismo de
locura había cambiado a través de los
tiempos y qué significado podía tener
esto. La actitud tomada en relación con
la locura es, en realidad, una cuestión de
percepción y de práctica sociales.
Foucault quería descubrir el «punto
cero» donde la locura se separa de la
razón. ¿En qué límites estuvo primero
confinada la locura, escindida de la



razón, de manera que pasaba a ser la
«no-razón»?

Durante el medievo, los locos
deambulaban libremente en la sociedad.
Se les consideraba sagrados. Según el
análisis de Foucault, el humanismo y el
saber del Renacimiento introdujeron un
cambio sutil en esta actitud. Lo sagrado
de la locura se transformó en el
concepto más humanista de «sabiduría».
El bufón sabio era un reflejo irónico de
la locura de la sociedad. Los bufones de
Shakespeare decían la verdad de manera
oblicua. La locura de Don Quijote
reflejaba el desatino de la humanidad.

Al Renacimiento le siguió la época



del Clasicismo (más pertinentemente
conocida como Edad de la Razón en el
mundo de habla inglesa). Se puede decir
que esta época comenzó con Descartes,
el fundador de la filosofía moderna.
Como es sabido, Descartes utilizó la
razón para dudar de todo y así poder
llegar a un fundamento seguro de la
verdad. ¿Cómo puedo llegar a alguna
certeza? ¿Y si mis sentidos me engañan?

¿Qué, si el mundo es un sueño, o una
simple alucinación? Algún «genio
maligno» puede estar engañándome
hasta en lo relativo a las verdades de las
matemáticas. No, todo lo que sé con
certeza es que estoy pensando. Cogito



ergo sum («Pienso, luego existo»).
Significativamente, observó Foucault, la
duda total de Descartes no llegó a
cuestionar su propia cordura. La razón
era ya reina absoluta y no cuestionada.
(Irónicamente, no existía razón alguna
para ello, por lo que la supremacía de la
razón fue contingente, de ningún modo
necesaria, lógica o inevitable.) La razón
se convirtió en el principio guía de todo
pensamiento intelectual, separándose así
de la no-razón. A menos de seis años de
la muerte de Descartes se fundó el
Hôpital Général de París para la
reclusión de los locos, junto con otros
indigentes, mendigos y criminales. Se



decía que uno de cada cien parisinos
estaba entonces encerrado.

La locura pasó a ser no-razón y fue
separada físicamente del reino de la
razón. Y, junto con la locura, otros tipos
de conducta «irrazonable» fueron
igualmente separados de la sociedad
«razonable». Pronto, homosexuales,
vagabundos y borrachos fueron añadidos
a los mendigos y los vagos. Los locos no
eran ya portavoces de la sabiduría y
fueron silenciados y expulsados de la
vida pública. Peor aún, se vieron
sometidos al ridículo o a la sanción
moral. Las visitas a los manicomios
para observar cómo los internos



encarcelados eran azotados en su
acobardada degradación y en su
desvarío se convirtieron en un
entretenimiento popular. No menos de
96.000 personas al año visitaban el
Hospital Bethlehem para dementes de
Londres. (La corrupción del nombre dio
lugar a la palabra bedlam [manicomio].
Adecuadamente, el edificio que fue el
manicomio original alberga hoy el
Museo Imperial de la Guerra.) Esta
«discontinuidad» entre el Renacimiento
y el Clasicismo redujo la locura a
escándalo, a crimen. La conducta
racional fue, igual que la locura,
definida (y confinada). La especulación



racional acerca de la sociedad aportó
conceptos tales como la ética del trabajo
y las obligaciones morales, que fueron
incorporadas al Derecho civil. Toda
disconformidad era parte de la no-razón,
y esta nueva idea se convirtió en un
nuevo poder, con una relación íntima
entre los dos.

Según Foucault se produjo entonces
otra discontinuidad. Al final de la era
del Clasicismo, los reformadores dieron
en pensar que semejante confinamiento
de los locos obedecía a una actitud
bárbara. La locura no era asunto
criminal, era una enfermedad y tenía que
ser tratada como tal. Los dementes



fueron entonces liberados del
encarcelamiento y puestos bajo cuidado
médico. Pero, al liberar el cuerpo, la
mente quedó cautiva. En lugar de las
cadenas, la medicación estuvo a la
orden del día. Freud dio un paso más a
finales del siglo XIX. La locura no fue ya
silenciada, sino animada a hablar en el
diván del psiquiatra. Pero esta libertad
contenía también su propio y nuevo
confinamiento. Se estableció un discurso
psiquiátrico, junto con una estructura
que sometía al paciente al todopoderoso
y omnisciente psiquiatra. Foucault
advirtió en todo esto un reflejo de la
sociedad burguesa autoritaria.



La locura se hallaba ahora definida
(y confinada) por la psiquiatría. Se
puede ver que la palabra misma «razón»
comienza a transformar su significado
para adaptarse a una definición diferente
de locura. Al mostrar cómo el concepto
de locura había cambiado y modificado
sus límites a través de los tiempos,
Foucault intentaba liberar el presente de
su propia visión limitada. La única
manera en que la locura puede eludir
esta autoridad todopoderosa de la razón
es vivir en sí misma. Pero, ¿cómo? Esto
sólo pueden lograrlo algunos artistas y
filósofos cuyos extremos y excesos
superan los confines de la razón.



Foucault cita a Van Gogh, de Sade y
Artaud en este respecto. Menciona
también, con justificación menor, a
Nietzsche, que se vio en realidad
silenciado por su locura, si bien
Foucault está en lo cierto al considerar
la actitud de Nietzsche: «Nadie sin un
caos dentro de sí puede dar a luz una
estrella danzante.» Estos artistas y
filósofos expresan la locura «en sí
misma» y al hacerlo cambian las reglas.
Enfrentado a sus obras, el mundo de la
razón se ve obligado ¡a justificarse a sí
mismo! El arte y la imaginación
distorsionan y amplían la percepción
convencional de la razón. (A este



respecto, la Noche estrellada de Van
Gogh habla por sí misma.)

No es una coincidencia el que, hacia
la misma época, el psiquiatra escocés R.
D. Laing realizara importantes
descubrimientos prácticos acerca de la
naturaleza de la locura. Según Laing, el
lenguaje aparentemente incomprensible
y en sí mismo contradictorio del
esquizofrénico es a menudo una
expresión aforística de una verdad
torcida que el paciente es incapaz de
expresar. La esquizofrenia es inducida a
menudo por la situación
autocontradictoria en la que el paciente
se encuentra. (Como, por ejemplo, con



dos padres que riñen y legan a un
vástago desconcertado una realidad
escindida, i.e., esquizoide.)

En Locura y civilización Foucault
demuestra cómo la idea de locura ha
pasado por discontinuidades
esencialmente contingentes, es decir, por
cambios que no eran en absoluto lógicos
o necesarios. ¡Ellos mismos eran
irrazonables! Estas transformaciones en
el conocimiento iban acompañadas de
cambios importantes de poder (libertad,
encarcelamiento, tratamiento). Esto,
sugiere Foucault, no es un caso aislado.
La emergencia de todo sistema de
conocimiento va siempre ligada a un



cambio de poder. La psicología y el
papel de paciente no son sino un
ejemplo. El surgimiento y el desarrollo
de conocimientos tales como la
economía, la sociología, y hasta la
ciencia, van siempre acompañados de un
cambio de poder.

La publicación de Locura y
civilización en 1961 estableció a
Foucault en París como un intelectual
importante. El mercado ferozmente
competitivo de la moda intelectual
francesa pasaba por un cambio
exhaustivo. La vieja guardia estaba
caduca. Sartre y el existencialismo, el
estructuralismo y las interminables



fluctuaciones del marxismo más reciente
estaban siendo sustituidas. Derrida y el
desconstructivismo, Barthes y la
semiótica, y ahora Foucault, se estaban
imponiendo como moda. Foucault
conocía bien a Derrida y a Barthes,
siendo como era la Orilla Izquierda un
pequeño entorno con una trillada ronda
de cafés frecuentados por intelectuales.
Pero, bajo la superficie, la relación de
Foucault con sus nuevos pares
permanecería siempre incómoda.
Aunque el pensamiento de Foucault
presentaba ciertas semejanzas con los de
Derrida y Barthes, sus diferencias no
tardarían en ponerse de manifiesto.



El padre de Foucault murió por
entonces. La joven promesa filosófica
de treinta y cuatro años compró con la
herencia un piso con una vista clásica
sobre los muelles del Sena, en la rue Dr.
Finlay (llamada así en honor del médico
cubano del siglo XIX, de ascendencias
escocesa y francesa, que descubrió el
mosquito transmisor de la malaria).

Por esa época, Foucault conoció a
un estudiante de filosofía de nombre
Daniel Defert, un activista político de
izquierdas. Francia se había embarcado
en una cruel guerra colonial en Argelia,
a la que se oponían tanto Foucault como
Defert, aunque diferían en cuanto a la



teoría. Foucault se negaba a comulgar
con la retórica juvenil extremista de
Defert y su acusación de que el gobierno
De Gaulle regía un «Estado fascista».
Defert era alegre, misteriosamente
atractivo y tenía diez años menos que
Foucault, pero lo que al parecer atrajo
más a Foucault fue el apasionado
activismo político de Defert. Pronto se
hicieron amantes, pero ésta no había de
ser otra relación pasajera para ninguno
de los dos. Defert se trasladó al piso de
Foucault. Formaron una pareja durante
casi veinticinco años, estableciendo un
lazo afectivo profundo, lo
suficientemente sólido como para



sobrevivir a las intermitentes rabietas y
mohínas provocadas por el hecho de que
los dos insistían en mantener una
relación abierta y en tomar
ocasionalmente otra pareja distinta.
Según Defert, la vida diaria era
extremadamente fácil con Foucault y los
dos se apoyaban mutuamente frente a los
inevitables prejuicios. A pesar de la
reputación, cultivada por los mismos
franceses, de Francia como nación de
amantes, el país seguía siendo católico y
reinaba en él la homofobia,
particularmente en los círculos
académicos.

Foucault publicó en 1963 El



nacimiento de la clínica. Una
arqueología de la mirada médica. Esta
obra es un ejemplo del inmenso trabajo
investigador de Foucault, de sus muchas
horas, día tras día, practicando la
«arqueología» en documentos originales
de la Bibliothèque Nationale.
(Afirmaba, con sólo una pizca de
exageración, que había leído todos y
cada uno de los libros de medicina
clínica publicados entre 1790 y 1820.)
En esta obra muestra cómo tuvo lugar
otra discontinuidad a comienzos del
siglo XIX, cuando la medicina clásica
cedió el puesto a la medicina clínica.
Anteriormente, el objetivo había sido



eliminar la enfermedad y abrir el paso a
la salud; ahora, el propio cuerpo
enfermo pasó a ser el foco de la
percepción médica y el objetivo de la
medicina se modificó
significativamente. La vaga, y en
apariencia evidente, noción de «salud»
fue sustituida con el fin de hacer
regresar al paciente a la «normalidad».
(Este concepto se reproduce en
descripciones tales como «temperatura
normal», «pulso normal», etc.) La
medicina se convirtió en ciencia con el
advenimiento de la clínica, y en su
trayectoria se asoció con otras ciencias
en auge, como la anatomía, la



psicología, la química y la biología. Al
ocupar un sitio en la sociedad
institucionalizada, la medicina entró en
relación con las estructuras políticas y
sociales. La idea de «normalidad» (a
diferencia de la de salud) adquirió,
inevitable e insidiosamente,
connotaciones políticas y sociales.
Foucault intenta mostrar un paralelismo
con su Locura y civilización, donde la
locura (otro concepto opuesto al de
«normalidad», definido científicamente
y aceptable socialmente) es aislada en el
manicomio. De forma similar, surge la
clínica en medicina. Foucault rastrea
otra vez los cambios de poder que tienen



lugar con los cambios de conocimiento.
Foucault no sólo llenó un hueco en
nuestro auto-conocimiento social sino
que enlazó su historia con la evolución
dinámica de la propia sociedad.
Observó perspicazmente que la historia
estaba tan llena de agujeros como un
queso Gruyere. En realidad, parecía
como si faltara la historia de todo lo que
llevara vida y color a la existencia
humana. Se echaba en falta la historia de
temas tales como el amor, la avaricia, la
crueldad, el castigo y cosas semejantes.
¿Cómo podríamos comprender los
cambios de poder y de estructura de la
sociedad sin haber explorado sus



aspectos más sobresalientes?
Durante 1964-1965 Foucault

completó la importante obra que había
de llevar sus ideas hasta la prominencia
dentro del mundo occidental. El
propósito de Las palabras y las cosas.
Una arqueología de las ciencias
humanas era nada menos que investigar
cómo había evolucionado el concepto
mismo de humanidad hasta ser objeto de
conocimiento.

Es necesario definir primero los
términos que habían llegado a ser
centrales en el método de investigación
de Foucault. Al hablar de «arqueología»
se refiere a la acción de desenterrar la



escondida estructura de conocimiento
que corresponde a un periodo histórico
particular y que consiste en las
suposiciones y prejuicios (literalmente,
pre-juicios), a menudo inconscientes,
que organizan y limitan objetivamente el
pensamiento de una época. Son cosas
esencialmente distintas del sesgo
subjetivo, o incluso de la ignorancia
colectiva; son más bien el molde mental
que afecta a todo pensador individual de
esa época. Por ejemplo, mientras que se
supuso que la tierra era el centro del
universo fue imposible concebir las
órbitas elípticas de los planetas. De
igual forma, como puso de manifiesto



Foucault, sin un concepto de razón no
era posible el de «no-razón».

Foucault llama episteme al conjunto
de suposiciones, prejuicios y
mentalidades que estructuran y limitan el
pensamiento de cualquier época en
particular. La palabra se deriva de la
misma raíz griega antigua que la rama de
la filosofía conocida como
epistemología, el estudio de los
fundamentos en que se basa el
conocimiento. (Por ejemplo, la
consistencia. Fundamos nuestro
conocimiento en la suposición de que el
mundo físico se comporta de manera
consistente. Una causa determinada



producirá siempre un efecto
determinado. Si no es así, suponemos
automáticamente que la causa inicial fue
modificada de alguna manera. La
suposición de la consistencia no puede
ser nunca un conocimiento, pero es no
obstante uno de los supuestos filosóficos
en que se basa el conocimiento.) La
episteme de Foucault es la estructura
entera de semejantes suposiciones, la
mentalidad particular de un periodo
histórico. La episteme marca los límites
de la experiencia de ese periodo, el
ámbito de su conocimiento y hasta su
concepto de verdad. Una episteme
particular hará surgir una forma



particular de conocimiento. Foucault
llamó a esta última discurso, y con ello
se refiere a la acumulación de
conceptos, prácticas, proposiciones y
creencias producidos por una episteme
determinada.

Foucault ilustra la naturaleza
«histórica a priori» de la episteme en su
introducción a Las palabras y las cosas,
donde cita la antigua enciclopedia china
descrita por el escritor argentino Jorge
Luis Borges. Esta enciclopedia divide a
todos los animales conocidos según una
clasificación inusual, listándolos bajo
categorías tales como «los que son
propiedad del Emperador», «animales



amaestrados», «animales
embalsamados», y así sucesivamente.
Aunque semejantes categorías puedan
parecernos extrañas, nos hacen ver que
nuestro propio sistema de categorización
no es necesariamente lógico. Es
igualmente contingente, es un orden que
hemos impuesto en línea con nuestros
supuestos culturales particulares
(episteme). Consideramos que las
especies y las relaciones biológicas de
los animales son más importantes que el
hecho de quién los posea. (Quizá
pensáramos de otra manera si el castigo
por tocar un animal propiedad del
Emperador fuera la castración, como



sucedía en la antigua China.) El cuento
de Borges nos hace ver que cualquier
sistema de clasificación siempre tendrá
sus limitaciones. ¿Cuáles son las
limitaciones de nuestra episteme?,
tendremos que preguntarnos.

Foucault prosigue la exploración de
esta cuestión practicando una
«arqueología» de las ciencias humanas.
Comienza por la episteme del
Renacimiento; por desgracia elige
caracterizarla de manera particularmente
limitada y sesgada. En opinión de
Foucault, la episteme del Renacimiento
se basaba en semejanzas, es decir, en
«parecidos» y correspondencias; ilustra



esto describiendo la «doctrina de las
señales», típica en verdad de la manera
de pensar del Renacimiento. Según esta
doctrina, Dios indica las afinidades
entre las cosas por medio de semejanzas
(o señales). Por ejemplo, una orquídea
guarda un misterioso parecido con un
testículo, lo cual indica que puede
usarse en la cura de enfermedades
venéreas. Por lo mismo, la celidonia,
una flor amarilla, era buena contra la
ictericia. Para un pensador del
Renacimiento, el mundo era un libro a
«leer». La interpretación y el significado
metafórico, y no la observación y el
experimento científico, estaban a la



orden del día.
Así era ciertamente en el caso de

ciencias como la medicina y la naciente
química (todavía prácticamente
indistinguible de la alquimia), pero no
era claramente verdad de la astronomía
y de la biología (que habían recibido
nuevos ímpetus por los descubrimientos
del telescopio y el microscopio), la
anatomía o la física. Foucault cita los
trabajos de varios pensadores
renacentistas, tales como Paracelso,
pionero en medicina, el matemático
Cardano y el filósofo Campanella.
Además de ser un médico magnífico,
Paracelso fue también alquimista, del



mismo modo que Cardano fue también
astrólogo y Campanella, utopista. No se
mencionan los personajes más grandes,
y para nosotros más característicos, del
Renacimiento. No se alude a Copérnico,
Galileo ni Harvey (cuyo descubrimiento
de la circulación de la sangre puso fin a
cuentos tales como la doctrina de las
señales). La referencia que hace
Foucault a las epistemes es en verdad
importante, pero la simplificación
excesiva no ayuda a su argumentación.
Había presentes más de una episteme en
el pensamiento renacentista; en realidad,
en el pensamiento de un solo hombre,
Copérnico, que si bien descubrió el



sistema solar recurrió a la autoridad del
alquimista Hermes Trismegisto en apoyo
de sus razones. La transformación de una
episteme en otra es un proceso algo más
complejo que lo que Foucault estaba
dispuesto a admitir.

Aun así, su argumento central parece
innegable. La episteme del
Renacimiento dejó paso a la episteme
del Clasicismo (o de la Edad de la
Razón). En lugar de dirigirse hacia los
parecidos, el pensamiento se volvió
hacia la distinción. El análisis hizo
surgir mediciones y experimentos. El
uso de la razón condujo a la
discriminación. Las sustancias químicas



aparecieron como consistentes en
elementos o combinaciones de
elementos, se clasificó en especies a
animales y plantas y el oro fue tomado
por primera vez como la medida última
de la riqueza de una nación.

El conocimiento dejó de ser materia
oculta sólo para iniciados. Era el
resultado de la observación científica,
abierta a todos. Pero esta episteme
basada en la observación y en la razón
tuvo un curioso efecto colateral. En su
intento científico por hacer más clara la
imagen, eliminó el efecto del sujeto (el
observador). La episteme clásica volvió
invisible al sujeto. No había lugar para



la humanidad misma como objeto de
estudio científico.

Esto también habría de cambiar con
la llegada del siglo XIX. Se comenzó a
estudiar la humanidad como sujeto
histórico. Pensadores tan dispares como
Darwin, Hegel y Marx pensaron que la
humanidad evolucionaba a través del
desarrollo histórico. Esta forma de
pensar continuó en el siglo XX. Los
efectos de esta episteme fueron centrales
en el existencialismo de Sartre, con su
énfasis en la «existencia antes que la
esencia» (en otras palabras, creamos
nuestra esencia por medio de nuestra
existencia; no tenemos una esencia



dada). En biología, la humanidad se
convirtió en objeto de la investigación
antropológica. En economía, se midió la
riqueza en términos de trabajo más que
en oro inanimado. El hombre de razón
adquirió profundidad y fue objeto de la
psicología. Pero, dijo Foucault, este
estado de cosas no duraría: «El hombre
no existía antes de finalizar el siglo
XVIII. Como pone fácilmente de
manifiesto la arqueología del
pensamiento, el hombre es una invención
de fecha reciente. Y una invención que
quizá se acerca a su fin.»

Foucault estaba simplificando en
exceso una vez más. Su investigación,



que se limitaba a documentos
contemporáneos, era a menudo desigual.
Insertaba intuiciones brillantes en una
imagen panorámica poco uniforme. Sus
observaciones particulares eran
ilustrativas, pero con frecuencia
insostenibles para el caso general.
Simplemente, no es cierto que el
concepto de «hombre» (o de humanidad)
no haya existido como objeto de estudio,
especulación y pensamiento antes de
finales del siglo XVIII. Abundan los
ejemplos, desde el cuestionarse la
muerte provocado por el temor de Dios
en la Biblia, hasta el vano intento de
Platón por formular una definición



lógica de la humanidad (el famoso
«bípedo implume», que incitó a uno de
sus estudiantes más irreverentes a lanzar
a la Academia, por encima del muro, un
pollo desplumado). Y Shakespeare está
naturalmente lleno de especulaciones de
ese tipo, desde las torturadas dudas de
Hamlet hasta:

Pero el hombre, el orgulloso hombre
revestido de mezquina y breve

autoridad,
más ignorante cuanto más seguro,
su vítrea esencia, como un mono

enojado…

Foucault habría replicado que esto



no era parte de la arqueología de las
ciencias humanas. Pero siempre habrá
ocasiones en las que la visión
psicológica se extienda más allá de la
literatura hacia la ciencia y la filosofía.

No obstante, la idea de Foucault de
que el concepto «recién inventado» de
humanidad puede estar acercándose a su
fin tiene una fuerza considerable. A
medida que se expande nuestro
conocimiento del ADN y aumenta la
experticia en la manipulación genética,
el concepto de humanidad puede llegar a
ser superfluo. Una transformación
drástica está de algún modo en el futuro.
Pero las alteraciones progresivas



(especialmente de genes «defectuosos»)
erosionarán seguramente nuestra idea de
lo que es precisamente un ser humano y
de lo que significa ser hombre.

A la vez que Foucault comenzaba a
fomentar la idea de episteme, al otro
lado del Atlántico, el historiador
norteamericano de la ciencia Thomas S.
Kuhn producía una idea notablemente
similar, la de paradigma. Las epistemes
de Foucault fueron descubiertas por la
arqueología en el vasto campo cultural
de las ciencias humanas. Los
paradigmas de Kuhn se aplican más
exclusiva y particularmente a la ciencia.
Los «cambios de paradigma» explican



los grandes, los espectaculares avances
científicos, tales como los realizados
por Copérnico, Newton o Einstein.
Después de semejantes adelantos,
nuestra visión del mundo no vuelve a ser
nunca la misma. Cada uno de estos
pensadores descubrió una nueva manera
de pensar que proporcionaba un modelo
para la investigación posterior. Después
de Einstein, el tiempo y el espacio (y la
materia y la energía) no volverán a ser
vistos como algo absoluto, sino relativo.

Esta manera de pensar había de
rebotar de un modo inesperado. El
problema con Foucault y Kuhn era que
parecían destruir cualquier concepto



absoluto de verdad. Si nuestra manera
de pensar está siempre enmarcada
dentro de una episteme (o paradigma),
pareciera que nunca alcanzaremos la
«verdad». De igual modo, si todas las
epistemes son contingentes, ¿cómo
podrá probarse que una es mejor que
otra? No se podrá. De modo que toda
verdad es relativa; sólo depende de
cómo se miran las cosas. Una simple
crítica de este tipo hace poco daño a
Foucault o a Kuhn. Lo importante es que
una episteme (o paradigma) resultará ser
más útil (o fructífera) que otra.
Proporcionará una aproximación más
cercana a una imagen perfecta siempre



inalcanzable (i.e., «la verdad absoluta»)
de lo que realmente sucede. Es
innegable que algo ocurre, pero nuestro
aparato perceptivo no nos permite
experimentar sino ciertos efectos de los
acontecimientos. La creencia en nuestra
capacidad de descubrir la verdad
absoluta encierra la creencia en que
nuestro aparato perceptivo —y su
extensión en los instrumentos científicos
— está en absoluta concordancia con la
realidad de lo que sucede. Nuestros ojos
registran la luz sólo entre el ultravioleta
y el infrarrojo. ¿Cómo podemos estar
seguros de que los instrumentos
científicos, que sólo amplían nuestro



campo perceptivo, no están igualmente
limitados? Y, ¿en qué sentido se puede
decir que nuestra experiencia visual del
«rojo» está absolutamente de acuerdo
con la radiación electromagnética de una
longitud de onda de 7 x 10-15 cm? ¿Es
seguro que 2 + 2 = 4 es una verdad
absoluta? Quizá, pero, como señaló
Einstein: «En la medida en que las leyes
matemáticas se refieren a la realidad, no
son ciertas, y en la medida en que son
ciertas no se refieren a la realidad.» Los
paradigmas de Kuhn operan dentro de
este rango, lo mismo que las epistemes
de Foucault, aunque éstas tienden a
aplicarse al reino cultural, más vasto y



menos preciso.
En 1964, Defert, el compañero de

Foucault, fue llamado a filas y escogió
el trabajo voluntario antes que servir en
el ejército. Fue enviado a Túnez a
enseñar. Para evitar una larga
separación, Foucault le siguió y aceptó
un puesto de profesor visitante en la
Universidad de Túnez. Pronto se instaló
en un agradable estilo de vida
mediterráneo, estableciendo su
residencia en la colonia francesa de
artistas de Sidi-Bou-Said, unas antiguas
caballerizas remodeladas por un
diseñador. Foucault pudo disfrutar en
Túnez de lo mejor de los dos mundos,



cocinas francesa y del norte de África,
vino y cannabis, debate intelectual en
los cafés y bellos jóvenes árabes. Daba
clases sobre Nietzsche en la universidad
y trabajaba en los conceptos culturales
que surgían de su investigación sobre la
episteme moderna.

Algunos críticos comenzaban a
llamar a Foucault «el nuevo Kant».
Comparaban su concepto de episteme
con los «sintéticos a priori»
introducidos por Kant a finales del siglo
XVIII. Puesto en palabras sencillas, Kant
puso énfasis en el hecho de que no
podemos evitar ver el mundo sino a
través de gafas de «espacio-tiempo». La



descripción que hacía Foucault del
pensamiento inevitablemente limitado y
estructurado asociado a una episteme
parecía ser un desarrollo de esta idea.
Pero comparar las resultantes visiones
culturales de Foucault con la grandeza
del estilo de una catedral, del sistema
filosófico de Kant, era simplemente
ridículo. El mismo Foucault, halagado
en un principio, terminó por cansarse de
semejante hipérbole.

Pero la confortable vida de Foucault
como celebridad filosófica en el exilio
(que incluía la llegada de Le Monde por
avión cada mañana) se vio pronto
sacudida. En diciembre de 1966, los



estudiantes de Túnez se manifestaron en
contra del régimen cada vez más
opresivo del presidente Habib
Bourguiba. Animado por Defert,
Foucault se puso activamente del lado
de los estudiantes. Por primera vez en su
vida estuvo «totalmente politizado», en
opinión de su amigo. Foucault fue
golpeado por la policía en una ocasión,
y acogió después en su piso a
estudiantes fugitivos.

Pero su estancia en Túnez privó a
Foucault del acontecimiento político
francés más importante de su vida
adulta: los événements de 1968 en
París. En mayo, los estudiantes parisinos



se hicieron dueños de toda la Orilla
Izquierda, llegando a paralizar de hecho
la capital. Activistas y filósofos de la
Orilla Izquierda dirigían discursos
improvisados a asambleas de entusiastas
estudiantes. El mismo De Gaulle perdió
temporalmente los nervios y huyó en
secreto a una base militar francesa en
Alemania. Pasaron varias semanas antes
de que las porras y los cañones de agua
de la policía antidisturbios pasaran por
encima de las barricadas en las calles y
recuperaran el control. Defert se
encontraba en París por casualidad
durante les événements y mantuvo
informado por teléfono a su amigo de



los últimos acontecimientos.
A más de mil kilómetros, en otro

continente, Foucault se impacientaba,
aunque la distancia de los sucesos de
París le permitía pensar con claridad
acerca de lo que estaba aconteciendo.
Llegó a la conclusión de que surgía un
nuevo tipo de política que podría
transformar la sociedad. Foucault
permaneció activo políticamente a partir
de entonces, pensando que su filosofía
era un instrumento político. Eran los
años sesenta y todo era cuestionado,
todo era posible. A la vez que Foucault
se dirigía hacia los jóvenes activistas,
éstos por su parte se interesaron por la



última tendencia filosófica presentada
por «el nuevo Kant». En lo sucesivo,
Foucault encontró que tenía una
audiencia mucho más amplia. Su obra
fue traducida a las lenguas más
importantes y sus libros fueron
«liberados» de las librerías, desde
Berkeley hasta Buenos Aires.

Foucault regresó a París más tarde,
en 1968. Había cumplido ya los cuarenta
y empezaba a preocuparse por su
aspecto, que envejecía. Irritado por su
calvicie, decidió afeitarse la cabeza.
Comenzó también a ponerse jerséis
blancos tipo polo y trajes de pana, «para
ahorrar plancha». Se creó la imagen del



filósofo «chic-duro», calvo y con gafas.
Ahora existía una cara pública
inconfundible al frente de las palabras:
había nacido la leyenda de Foucault.

Foucault asumió en París un
nombramiento en la universidad
experimental de moda, la de Vincennes,
que había sido establecida en las
afueras, al este de París. Fue designado
oficialmente «presidente» del
departamento de filosofía. (Los
profesores estaban out, el presidente
Mao in.)

Hacía mucho tiempo que el sistema
educativo francés necesitaba una
reforma. Estaba todo tan reglamentado



que se decía que a las once de un día
cualquiera, el ministro de educación
sabía con precisión qué página de qué
libro de texto estaba siendo estudiada en
todas las aulas de Francia. La
Universidad de Vincennes estaba
decidida a abrir camino hacia un mundo
nuevo de la educación. En lugar de estar
regida por inflexibles decretos (como el
padre de Foucault había dirigido la
escuela médica de su hospital), la
universidad funcionaría por
«participación». Foucault se las arregló
rápidamente para que Defert obtuviera
un puesto en el departamento de
sociología, justo a tiempo para los



primeros disturbios estudiantiles. La
universidad era ahora un campo de
batalla entre maoístas, agitadores
estudiantiles, comunistas, marxistas y
los últimos grupúsculos escindidos de
estas facciones que convergían en el
campus desde todo París. (La línea de
metro que iba desde la Orilla Izquierda
fue llamada «línea del partido».)

Siempre las tristes víctimas de una
educación equivocada, los policías no
tenían otra alternativa que actuar de la
forma que les había sido enseñada.
Entusiásticamente, tomaron la escuela
por asalto con gases lacrimógenos y
porras para disgregar a los



manifestantes; esta vez, Foucault pudo
subir a las barricadas con su elegante
traje de pana. Por desgracia, su
conocida cabeza calva y su jersey
blanco tipo polo lo convirtieron
enseguida en diana, y bastante suerte
tuvo con escapar con sólo una severa
pasada de los flics.

Pero Foucault contaba ahora con
admiradores de buena posición. Para
algunos era la estrella intelectual
francesa en ascenso que reemplazaría en
la escena internacional al anciano
Sartre. Foucault fue propuesto para el
sacrosanto Collège de France, fundado
en el siglo XVI. Esta institución única



consiste en cincuenta profesores
importantes en todos los campos, desde
la física hasta la música. El colegio no
concede títulos, pero como contrapartida
a su elección se les exige a los
profesores dictar un curso de
conferencias sobre su propia obra
original. Estas charlas estaban abiertas
al público en general y atraían a las
mentes más agudas del campo
correspondiente. Tras cabildeos
persistentes, Foucault fue elegido para
una cátedra de nueva creación. Como
dijo un miembro influyente de la
facultad, el colegio «no quería dejar
escapar un genio de entre [sus] dedos».



Dada la naturaleza excepcional de su
campo, se le permitió designar su propio
título, que fue el de «profesor de la
historia de los sistemas de
pensamiento».

Las conferencias de Foucault en el
College de France y sus escritos del
periodo retomaron la base nietzscheana
de su pensamiento. En La genealogía de
la moral, Nietzsche rastreó el linaje de
los modernos conceptos éticos hasta sus
orígenes. Por ejemplo, puso de
manifiesto cuánto debía el cristianismo a
sus primeros años como religión de
esclavos bajo el Imperio romano tardío.
(El énfasis puesto en la humildad, la



compasión, el presentar la otra mejilla;
así era como sobrevivía quien no tenía
poder.)

Siguiendo los pasos de Nietzsche,
Foucault introdujo su «método
genealógico», el cual buscaba «la
historia del presente» en el desarrollo
de una amplia gama de disciplinas o
«conocimientos» diferentes, desde la
literatura hasta la medicina. En vez de
poner el acento en las epistemes, ahora
lo hacía en el «discurso» de cada
conocimiento. Éste era voluntad de
verdad, pero tendía a rechazar todo lo
que no entendía. ¿Por qué? Porque lo
que no podía entender era literalmente



«inútil». El conocimiento tiene siempre
un propósito, se caracteriza por la
voluntad de dominar, o de apropiarse.
No es una entidad neutra abstracta. El
conocimiento es buscado por su uso, es
potente e inestable. Esto condujo a
Foucault al concepto
«poder/conocimiento», mostrando así
cómo están los dos inextricablemente
ligados. Así, la voluntad de verdad es
sólo una versión disfrazada de la
voluntad de poder, el instinto primario
en el hombre, central en Nietzsche. La
«genealogía» de Foucault buscaba
analizar la relación entre poder y
cualquier «conocimiento» particular.



Pero Foucault difiere de Nietzsche
en un aspecto importante. Para él, el
poder no reside tanto en los individuos
como en los famosos «superhombres»
de Nietzsche. Foucault pensó que el
aspecto más importante del poder radica
en las relaciones sociales. Puede que los
individuos ejerzan poder en forma de
dominación y coacción, pero, lo que es
más importante, el poder está también
implicado en la producción y en el uso
del conocimiento. En medio de la
complejidad de la sociedad moderna,
con su multitud de controles y
equilibrios, este análisis parece más
penetrante.



Los cambios y las negociaciones del
poder crean los espacios donde pueden
aparecer los discursos. Estos
conocimientos, y, en realidad, todas las
teorías, son contingentes. Lo es también
la delimitación entre verdad y falsedad
dentro de estos saberes, que evoluciona,
crece y atraviesa cambios bruscos, esto
es, tiene su propia genealogía. Y puesto
que esta delimitación es contingente, lo
es también el criterio de verdad de ese
conocimiento particular.

Una vez más se ve socavada
fatalmente la noción de verdad absoluta.
Pero la relatividad de semejantes
verdades sigue estando sujeta a la



salvedad mencionada antes. Cada una de
las distintas verdades es la verdad de
una realidad tal y como es concebida en
un momento particular. Esta verdad
puede contener fallos, lagunas y hasta
contradicciones, pero seguirá siendo
aceptada mientras que funcione lo
bastante bien para el conocimiento al
cual se aplica. En otras palabras,
mientras que satisfaga los requisitos de
su poder.

Abundan los ejemplos en la historia,
desde la imagen tolemaica de los cielos,
que duró más de mil años, hasta el
periodo aún más largo de la alquimia.
Se puede detectar semejante concepto de



la verdad hasta en la más avanzada
ciencia «dura» contemporánea. La
discrepancia entre la física cuántica
(aplicada principalmente en el nivel
subatómico) y la mecánica clásica (que
continuamos utilizando en el nivel
cotidiano, incluso en la ingeniería
compleja) es evidente para todos los
científicos. Pero se aplica la «verdad»
de ambos sistemas, aunque son
innegablemente contradictorios, porque
los dos tienen el poder de producir
conocimiento que puede ponerse en un
uso poderoso. Ni la versión cuántica de
la verdad ni la clásica son absolutas, y
su coexistencia no es evidentemente



lógica. Hasta la ciencia más reciente es
contingente.

Semejante relativismo es, en
definitiva, aceptable. (No hay
alternativa.) Pero Foucault fue más lejos
todavía a la hora de desconstruir la
realidad. Así como la «verdad» es un
constructo de su discurso, un producto
del conocimiento en el cual se aplica,
así afloran otros constructos en los
sitios más insospechados. Por ejemplo,
en el concepto de «autor» de una obra
literaria. No hay que identificar este
concepto con un individuo sentado en un
escritorio que escribe un libro. No, dice
Foucault, el autor que produce esta obra



es en realidad un producto surgido de la
conjunción de una serie de factores,
incluyendo el lenguaje, la idea de la
literatura existente en ese tiempo y en
ese lugar concretos, y una variedad de
otros elementos sociales e históricos. Al
analizar éstos, la noción de «autor»
simplemente se desmorona y
desaparece: «Él no es en realidad la
causa, el origen o el punto de partida del
fenómeno de la articulación de una frase
escrita o hablada; ni es esa intención
significante que, anticipando
silenciosamente las palabras, las ordena
como el cuerpo visible de su intuición.»
En verdad, el autor «puede cambiar con



cada frase».
Esto, o bien es obvio, o es una

tontería. Todo autor está, naturalmente,
sujeto a las influencias de sus
circunstancias, su cultura y su lenguaje.
Sería en verdad una perversidad suma
que este escriba en ciernes vistiera sus
desnudeces con la indumentaria elegante
de la edad provecta. Igualmente, como
se acaba de demostrar, un autor puede
cambiar de una frase a otra, pero eso no
quiere decir que me haya desvanecido
en una bocanada de humo. La idea de
Foucault de que el autor es meramente
producto de sus materiales y de sus
circunstancias se aplica naturalmente



tanto a él como a cualquier otro autor, de
modo que es de suponer que la idea de
un autor inexistente proviene de un autor
inexistente. O bien esto no refleja nada
de su no ser nada, o bien refleja algo de
su ser algo, por decirlo así.

Foucault lleva aquí su intuición hasta
un extremo injustificado, lo cual era,
irónicamente, en gran medida producto
de la época. El desconstructivismo de
Foucault es un eco de la filosofía
conductista que estuvo en boga en los
sesenta y los setenta. Según el
conductismo, no existe la «mente»; todo
lo que hay son causas observables de
efectos observables, en otras palabras,



conductas. El parecido con las ideas de
Foucault resulta obvio, aunque el propio
Foucault no suscribiría el conductismo.
Si esto es o no un argumento en pro o en
contra del sujeto inexistente de Foucault
se deja a la interpretación del lector
(que podría estar interesado en saber
que, según el análisis de Foucault, él [o
ella] no existe salvo como constructo
cultural).

Muchas de estas ideas aparecieron
en Arqueología del conocimiento,
publicada en 1969. El libro fue recibido
con una aclamación general en el
extranjero y una prolongada y vitriólica
demolición en los círculos intelectuales



parisinos (señal inequívoca de que uno
ha entrado en el panteón de la cultura
francesa). Foucault y Defert se mudaron
a un moderno y prístino apartamento en
la rue Vaugirard, una de las calles
principales de la Orilla Izquierda. La
vista que había desde el octavo piso
permitía a Foucault dedicarse a su nueva
afición de mirar a los jóvenes de los
apartamentos situados al otro lado de la
calle (con la ayuda de poderosos
prismáticos). Una claraboya le facilitaba
recuperar otra afición, ésta antigua, que
era la de cultivar cannabis, como había
hecho en Túnez. Por las noches recibía a
huéspedes de moda, tales como Julie



Christie y Jean Genet, experto cocinero.
Pero había otro lado más oscuro que
conocían sólo unos pocos de sus amigos
más íntimos. Con cada vez mayor
frecuencia, el intelectual de moda
enfundado en su jersey blanco tipo polo
y su traje de pana se transformaba en la
exótica criatura de la noche revestida de
cuero que iba de excursión por los bares
sado-maso. Quienes se encontraron con
él de esta guisa califican la experiencia
de inquietante.

En 1970, Foucault fue invitado a dar
unas charlas en Tokio y el mismo año
dio un muy aplaudido curso de
conferencias en la Universidad de



California en Berkeley. Descubrió en
San Francisco el gozo de los baños
públicos, infiernos cavernosos y
humeantes de vapor, donde literalmente
centenares de hombres se reunían para
participar en fist-fuckings, «lluvias
doradas» y otras prácticas esotéricas.
Lo que estaba prohibido en Francia era
reputado en Norteamérica. A diferencia
de muchos intelectuales franceses,
Foucault entendió y apreció enseguida el
modo de vida norteamericano, y no sólo
en sus vertientes más salvajes.

Es fácil condenar la conducta sexual
de Foucault. ¿Cómo es posible que un
filósofo serio se comportase de esta



manera? ¿Qué habrían dicho Platón y
Spinoza? Pero pocos de nosotros
vivimos del modo que nos gustaría que
saliera a la luz. El pudor (y/o la
hipocresía) es un ardid, al parecer
inevitable, de la vida social civilizada.
Cuanto más sabemos de los pensadores,
especialmente de los modernos, más
extraña nos resulta una buena parte de su
conducta. Leyendo entre líneas es
posible suponer que tanto el Platón del
mundo de las ideas como el santo
Spinoza fueron homosexuales. ¿Quién es
capaz de decir qué involucraba esto?
Semejante conocimiento debería
estimular la comprensión, más que el



prejuicio. Pues, como dijo Nietzsche:
«El grado y el tipo de la sexualidad de
un hombre alcanza hasta el pináculo más
elevado de su espíritu.» Seguramente no
es una coincidencia que Wittgenstein,
que formuló la famosa frase «Sobre lo
que no se puede hablar, se debe callar»,
fuera homosexual en secreto. Foucault se
volvía también más activo
políticamente. En 1970, Defert se apuntó
al prohibido grupo maoísta
revolucionario Gauche Prolétarienne
(Izquierda proletaria), muchos de cuyos
miembros estaban en la cárcel. Como
resultado, Foucault organizó el Groupe
d’information sur les prisons (Grupo de



información sobre las prisiones), con el
propósito de llamar la atención pública
sobre las condiciones inhumanas que
prevalecían en el sistema penal francés.
(La execrable Isla del Diablo de la
Guayana Francesa, el agujero infernal
descrito en el filme Papillon, no se
había clausurado sino poco más de una
década antes.) Las intenciones de
Foucault eran a la vez políticas y
humanitarias, junto con el elemento
inevitable de autobombo tan necesario a
los intelectuales franceses. Pero tenía
también un objetivo filosófico, que era,
en gran medida, una extensión de su
pensamiento anterior. Según este



programa, el intelectual «descubre e
identifica los puntos débiles, los huecos,
las líneas de fuerza [que se encuentran]
en las inercias y constricciones de la
situación presente». No tiene idea
alguna del futuro, pues «no conoce con
precisión en qué dirección se está
moviendo o qué pensará mañana». El
objetivo confesado por Foucault, tanto
en lo político como en lo filosófico, era
el de «desear sólo dar a conocer la
realidad».

Durante el invierno de 1972,
Foucault dio unas conferencias en la
Universidad del Estado de Nueva York,
en Buffalo. El gélido invierno del este



en el área desolada del norte del Estado
de Nueva York era algo muy distinto del
balsámico sueño californiano. Aunque el
este de los Estados Unidos ofrecía
pocas razones para entusiasmarse, sí
tenía, sin embargo, lecciones que dar al
filósofo del poder. Lo que vio era
«gigantesco, tecnológico, un poco
aterrorizador, ese aspecto Piranesi que
impregna la visión que muchos europeos
se hacen de Nueva York». Agenció una
visita a la cárcel del Estado en Attica,
que había sido recientemente el
escenario de disturbios sangrientos.
Encontró allí unas circunstancias muy
diferentes de la brutalidad desnuda, la



miseria y la degradación del sistema
penal francés. Era como si hubiera
entrado en una nueva episteme histórica.
«Lo que quizás me impresionó antes que
nada fue la entrada, como una falsa
fortaleza de Disneylandia con puestos de
observación disfrazados de torretas
medievales. Y detrás de esta ridícula
fachada que empequeñece todo lo
demás, descubres que el lugar no es
nada más que una inmensa máquina de
eliminación… una especie de estómago
prodigioso… que ingiere, consume,
desmenuza y excreta… que consume con
el fin de seguir eliminando lo que ya ha
sido excluido de la sociedad.»



Sadomasoquismo, el sistema penal,
la filosofía del poder; en el siguiente
libro de Foucault se combinarían en una
sola obra lo personal y lo público, tanto
en su pensamiento como en su vida. Esta
obra es Vigilar y castigar. Nacimiento
de la prisión. A pesar de su título, el
libro no se limita únicamente a las
prisiones sino que cubre también
instituciones tales como escuelas,
fábricas y hasta hospitales. Foucault
piensa que en esos lugares el poder no
solamente oprime, sino que también
afecta al opresor. Todos los que trabajan
dentro de estos sistemas están ligados a
una compleja red de relaciones de



poder. Siempre deseoso de estar al día
de los últimos desarrollos científicos,
Foucault bautizó el asunto como
«microfisica del poder».

Pero no es un examen abstracto lleno
de pequeñas sutilezas. En la primera
página, Foucault cita un documento
contemporáneo relativo a una ejecución
del siglo XVIII, algo que con seguridad
acelerará el pulso del sadomasoquista
latente. El fanático Robert Damiens
había fracasado en su intento de asesinar
a Luis XV en Versalles y fue requerido,
el 2 de marzo de 1757, a hacer una
«reparación honorable» frente a la
iglesia de París. Esta frase



aparentemente inocua involucraba al
prisionero en la siguiente ceremonia
singular: «en el cadalso se le arrancará
la carne de su pecho, brazos, muslos y
pantorrillas con tenazas al rojo vivo; su
mano derecha, sosteniendo el cuchillo
con el que cometió dicho parricidio,
será quemada con azufre, y, en los sitios
donde se le haya arrancado la carne, se
verterá plomo fundido, aceite hirviendo,
resina ardiente, cera y azufre, mezclado
todo junto, y, entonces, su cuerpo será
arrastrado y descuartizado por cuatro
caballos, y sus miembros y su cuerpo
serán consumidos por el fuego…», y así
sucesivamente. La descripción de estos



sucesos citada por Foucault prosigue a
lo largo de las primeras cuatro páginas
del libro. Incluye referencias a los
«horribles… profusos gritos» de la
víctima, y se detiene en cómo el
verdugo, que se llamaba Sansón,
encontró «tanta dificultad en arrancarle
los trozos de carne que tuvo que trabajar
dos y tres veces en el mismo sitio,
retorciendo las tenazas al hacerlo».
Foucault cita entonces con lentitud
instructiva el desastre del proceso de
descuartizamiento, cuando los cuatro
caballos atados a los miembros del
prisionero resultaron insuficientes, a
pesar de los latigazos, para



desmembrarlo; tampoco seis lo
lograron, y finalmente, Damiens (todavía
consciente) hubo de ser cortado en
trozos a cuchillo por Sansón.

La filosofía no había sido nunca así.
Hasta la descripción que hace Platón de
los persistentes intentos de Alcibíades
por seducir a Sócrates palidecen en
comparación, si bien la admonición de
Nietzsche «¿Vas con una mujer? No
olvides el látigo» indicaba la dirección
que estaba tomando la filosofía. Pero,
una vez que Foucault había agarrado (o
algo peor) al lector, ¿tenía Foucault algo
importante que decir? Explica que el
origen de la prisión tuvo lugar alrededor



de finales del siglo XVII y comienzos del
XVIII, cuando la tortura y las ejecuciones
públicas dieron paso al
encarcelamiento. En vez de
sencillamente destruir el cuerpo del
criminal, la saciedad se hacía con el
control sobre él. Transformaciones
semejantes ocurrieron en la sociedad al
convertirse el cuerpo en objeto del
poder. Se introdujo la instrucción en los
ejércitos; las fábricas de la Revolución
industrial requirieron una fuerza laboral
regulada y disciplinada. Éste fue el
periodo en el que Napoleón sentó las
bases de la Francia moderna.
Semejantes acontecimientos implicaban



un control más exhaustivo de la
sociedad: un nuevo sistema judicial,
nuevos reglamentos, el intento de
organizar muchos aspectos de la vida
pública. Los modos tradicionales
campesinos dieron paso a una
estructurada existencia urbana.

Foucault examina el proceso en
microcosmos con el nacimiento de la
prisión. La institución penal no surgió
debido a la filantropía de los
reformadores y los cambios
humanitarios hechos en la ley criminal,
sino que, más bien, fue la consecuencia
natural de una sociedad reguladora y
disciplinada que estaba comenzando a



emerger. El poder que antes había
simplemente machacado el cuerpo se
estaba ahora articulando y tomaba
control sobre ese cuerpo. En las
cárceles, al igual que en las escuelas,
las fábricas y el ejército, el cuerpo era
sometido a disciplina y vigilancia.
Foucault cita el ejemplo clásico del
«panóptico» (literalmente «ve-todo»)
propuesto por Jeremy Bentham para las
cárceles. En esencia, se trataba de una
estructura semejante a una cúpula con
una plataforma de observación en su
punto medio, lo cual permitía a un
observador central espiar las celdas
situadas debajo y alrededor del borde



de la cúpula. Cada uno de los
prisioneros de estas celdas era
consciente de que sus actividades eran
observadas en cualquier momento. He
ahí la imagen arquetípica de la nueva
sociedad. El paralelismo con las
historias previas de Foucault era
evidente. El encarcelamiento implica
control y conocimiento. Poder y
conocimiento son uno.

Pero, inevitablemente, el poder
mismo sufre una transformación. En el
análisis de Foucault ya no es
substantivo, esto es, deja de tener
substancia a la manera anterior. No es
absoluto y ejercido por un personaje



central, como, por ejemplo, en la
monarquía absoluta de Luis XV. El
poder pasa ahora a ser una «tecnología»;
es la técnica mediante la cual una
sociedad regula a sus miembros. El
individuo moderno ha sido creado en
medio de esta plétora de reglas y
regulaciones. En muchos aspectos se
creó a sí mismo como reacción a estas
restricciones. Esto puede verse en la
figura arquetípica del dandy. Antes de
ver extinguida su individualidad, el
dandy sintió la necesidad de expresarse
a sí mismo de una manera extravagante y
visible que burlara el creciente número
de reglas y regulaciones.



Foucault prosigue mostrando cómo
el nacimiento de la cárcel estuvo
acompañado del surgimiento de muchas
ciencias sociales, entre ellas la
criminología, la sociología y la
psicología. Los reclusos de un sistema
penal pueden ser estudiados y definidos
de la misma manera como los conceptos
de normalidad se desarrollaron tan
pronto como fue encarcelada la locura.
El poder de la sociedad sobre sus
propios reclusos fue incrementado por
el desarrollo de otras ciencias nuevas.
La economía, la historia y la geografía,
todas ellas tomaron aspecto científico
durante este periodo. El



conocimiento/poder condujo a una mejor
comprensión, a la vez que a un mayor
control.

Los argumentos históricos de
Foucault son parciales a la vez que no
científicos. Puede ser que su esquema de
desarrollo histórico se aplique a Francia
en sus transformaciones desde la
monarquía absoluta de los Barbones
hasta la época pos-napoleónica. La
evolución histórica fue
significativamente distinta en los
Estados Unidos, Gran Bretaña y
Alemania. Pero Foucault tiene razón en
un aspecto: detrás de estas diferencias
permanece una semejanza espectral. No



obstante, la visión de Foucault parece
extenderse, una vez más, fuera de sus
límites, hacia algo que se asemeja
sospechosamente a una teoría.
Igualmente, los ejemplos históricos de
Foucault parecen a menudo poco
sólidos. El panóptico de Bentham
parece recordar la idea medieval de un
Dios que todo lo ve, más que el
ejercicio de poder de la sociedad del
siglo XIX.

Como es usual, las ideas de Foucault
provienen en gran medida de pensadores
anteriores, entre los que se encuentran
los sospechosos de costumbre: Kant,
Nietzsche y Heidegger. Pero esta vez se



inspiró también en Émile Durkheim, el
francés del siglo XIX fundador de la
sociología moderna. Durkheim había
argumentado en contra de la idea
prevaleciente en Gran Bretaña y en
Norteamérica de que el individuo, y el
egoísmo individual, forman la base de la
sociedad, y de que la propia sociedad es
simplemente un concepto, o idea,
artificial. (Esta actitud persiste en la
observación de Margaret Thatcher de
que «la sociedad no existe».) Durkheim
insistió en la primacía de la sociedad
sobre el individuo. Enfatizó que la
integración social se funda en una
creencia moral compartida, e intentó



identificar las fuentes de la disgregación
social. Las ideas de Foucault relativas a
las «técnicas» de poder son en gran
medida una extensión de las de
Durkheim.

Foucault resta también importancia a
la persona, a la que, como al «autor», ve
como un mero constructo. Por tanto, su
análisis socio-histórico tiene un punto
ciego respecto del efecto de importantes
personalidades históricas. Ésta es una
omisión curiosa para alguien que creció
bajo la sombras de Hitler y de Stalin y
pasó varios años definiendo su postura
política frente a De Gaulle. La
relevancia de las ideas de Foucault



respecto de los acontecimientos
norteamericanos es aún más dudosa. Las
transformaciones producidas en la vida
norteamericana por la tecnología, los
medios de información de masas y el
capitalismo empresarial queda sin
explicar. En esos aspectos, la
experiencia norteamericana es, en una
gran medida, la experiencia del mundo
occidental (Francia incluida). No puede
ser desconocida. Si la teoría de Foucault
del poder no explica esto, no explica el
siglo XX.

Foucault regresó en 1975 a la
Universidad de California en Berkeley.
Cerca, en la Universidad de California



en San Diego, el marxista Herbert
Marcuse fustigaba al «hombre
unidimensional» de la sociedad
occidental. Todo era cuestionado y
California era un fermento de ideas,
desde lo sensacional hasta lo
sencillamente tonto. (Mientras que
Timothy Leary dice a la gente: «Tune in,
turn on, drop out» [Sintoniza, enchúfate,
déjalo todo], personalidades como
Richard Feynman y Murray Gell-Mann
resolvían las diabólicas dificultades de
la electrodinámica cuántica.) Foucault
estaba decidido a brillar. En sus
conferencias teorizaba sobre una amplia
gama de prácticas sexuales anormales. Y



entre sus compromisos docentes
emprendía un ambicioso programa de
investigación en los baños públicos y en
los locales sado-maso de San
Francisco. Hizo un viaje con ácido por
el desierto y casi fue atropellado al
cruzar una carretera bajo los efectos del
opio. Justificaba su comportamiento con
fundamentos teóricos. El deseo se ve
estorbado por «conceptos restrictivos
naturalistas» y un «límite físico»;
tenemos que irrumpir, «más allá del
deseo», en el placer. De este modo el
placer no será nunca «anormal», igual
que el deseo. De la misma manera, el
sadomasoquismo subvierte el poder



(dolor) erotizándolo (en placer).
El patinaje sobre semejante fino

hielo teorético podría haber tenido sus
trampas en París, pero esto era
California, que entonces estaba pasando
de los triunfos de la conducta de los
años sesenta a las teorías de los años
setenta. La flower people había cedido
el terreno a las Panteras Negras.
Foucault se dispuso a escribir una
historia de la sexualidad en tres
volúmenes, en una mezcla de sentido y
tontería, y mucho de historia sexual
inesperadamente aburrida. El primer
tomo proclama ser (sin ironía) «Una
introducción» a la sexualidad. En él,



Foucault hace el interesante aserto de
que la sexualidad fue «interiorizada»
por los poderes represivos de la
sociedad después del Renacimiento. La
medicina y la psicología empezaron a
ejercer su poder sobre el cuerpo y, de
ese modo, la sexualidad quedó sujeta al
control social. Semejantes
generalizaciones rápidas, aunque se
apoyen en un mar de documentación de
la época, son señal de los rendimientos
decrecientes de la filosofía de Foucault.
Son además inexactas. Durante gran
parte del siglo XVIII, los británicos, por
ejemplo, vivieron a sus anchas su
sexualidad, quizás en el único momento



entre la época isabelina y la era de los
hippies. (Ésta es también una
generalización inicua. Pero yo no estoy
tratando de fundar una teoría, sino de
torpedear otra.)

En el segundo volumen de su historia
de la sexualidad, Foucault vuelve a la
antigua Grecia, una época rica en
erotismo abierto. Por desgracia, utiliza
su exploración del comportamiento
griego para explicar cómo la sexualidad
fue incorporada al código moral. Pero,
¿sucedió realmente esto en la antigua
Grecia? La sexualidad ocupa un lugar
tan central en nuestra evolución que se
encuentran prohibiciones en las



sociedades más primitivas. Hasta en los
animales, la práctica sexual se ve
acompañada de algo notablemente
similar a una conducta moral
embrionaria. Hemos de salirnos de la
sociedad, aunque sea sólo
temporalmente, si deseamos eludir la
moralidad sexual. En este sentido puede
decirse que el baño público y la sala de
orgías proporcionan refugio de las
fastidiosas restricciones de la
civilización. Pero el único lugar dentro
de la sociedad en donde la sexualidad
ha estado siempre libre de toda
restricción moral ha sido la fantasiosa
mente adolescente. (Y en esto somos



todos adolescentes.)
El tercer volumen de la historia de

Foucault habla de la Roma antigua. En
medio del «discurso sexual», Foucault
tiene algunas cosas interesantes que
decir acerca de «la cultura del yo».
Bosqueja el crecimiento de la
subjetividad, cómo se convirtió en «una
actitud, una manera de comportarse» e
«impregnó modos de vida». Sus
procedimientos «fueron objeto de
reflexión, evolucionaron y se
enseñaron». De este modo, la
subjetividad llegó a ser «una práctica
social que dio origen a relaciones
interpersonales». Tales intercambios y



comunicaciones harían surgir en
ocasiones instituciones sociales.

En mayo de 1984, Foucault entregó
finalmente el manuscrito del tercer
volumen de su historia de la sexualidad
a su editor. Dos semanas más tarde, el 2
de junio, sufrió un colapso y fue
hospitalizado. Durante los dos años
anteriores había sufrido frecuentes
dolencias que le debilitaban, pero sólo
entonces se hizo evidente su
importancia. Foucault tenía sida. El fin
fue rápido; Foucault murió el 25 de
junio. A su funeral acudieron a expresar
su condolencia centenares de personas,
entre los que se encontraban



celebridades de todos los sectores de la
vida cultural parisina, muchos de ellos
profundamente conmovidos. A pesar de
las vivas controversias intelectuales,
Foucault fue una personalidad atractiva
y muchos le consideraron como un
amigo próximo.



De Foucault y sobre él:
Algunas citas, críticas e

ideas

«Con coherencia mayor que la de
cualquier otro pensador contemporáneo,
Michel Foucault ha desarrollado las
implicaciones del rechazo de Nietzsche
a la idea platónica de verdad. Propone
en su lugar lo que puede denominarse,
en frase de Deleuze, una
“contrafilosofía” que encuentra los
bajos orígenes de la verdad en la lucha y



el conflicto, en la arbitrariedad y la
contingencia, en una voluntad de verdad
que está esencialmente enmarañada con
el deseo y el poder.»

Kenneth Baynes, After philosophy

Algunas ideas centrales de Foucault:

En la Era Clásica (la Edad de la Razón)
la locura fue separada de la razón y
nació el concepto de la «no-razón». La
locura sería entonces confinada al
manicomio.

Una episteme es la estructura de
pensamiento que sirve de epítome al
pensamiento de una época particular. Es



el entramado subterráneo de supuestos y
procesos de pensamiento, la
«mentalidad» que pone límites al pensar
científico filosófico y cultural de una
época.

Arqueología es la técnica de desenterrar
las reglas del pensar que limitaron los
conceptos de una época particular.
Foucault la practicó estudiando
documentos originales del periodo.

Genealogía fue el término empleado por
Nietzsche para describir su estudio de
los conceptos morales. Le permitió
rastrear su evolución: lo que fueron
originariamente, los motivos escondidos



detrás de ellos, y cómo pasamos por alto
sus orígenes en la actitud moderna
respecto de dichos conceptos. La
genealogía rastrea la historia de la
voluntad de poder.

Foucault utilizó el término para
describir su análisis histórico de varios
«conocimientos», tales como literatura,
medicina y moralidad. Este análisis
mostró cómo se había modificado en
dichos conocimientos la noción de
«verdad». Tales cambios ocurrirán no
de manera lógica, sino que dependían de
la episteme de la época. En realidad,
todo concepto de verdad es contingente.



El «autor» es simplemente un «principio
funcional» que limita la totalidad de la
imaginación dentro de la mentalidad
confinante de una determinada época.

Foucault sostuvo que «el motivo que me
impulsó» no fue ni más ni menos que la
«curiosidad». Pero esta era una
curiosidad de alto nivel: «la cuestión de
saber si uno es capaz de pensar de
manera diferente a cómo piensa y
percibir de manera distinta a como ve es
absolutamente necesaria, si es que en
uno está en absoluto dispuesto a mirar y
reflexionar.»



El mejor Foucault.

«La historia que nos lleva y nos
determina tiene más forma de guerra que
de lenguaje: relaciones de poder, no de
significado. La historia no tiene
“sentido”, aunque eso no quiere decir
que sea absurda o incoherente».

La genealogía intenta rastrear los
orígenes del lenguaje que utilizamos y
las leyes que nos gobiernan. Hace esto
«con el fin de revelar los sistemas
heterogéneos que, por debajo de la
máscara de nuestro ego, nos niegan toda
realidad». Su propósito «no es el de



redescubrir la raíces de nuestra
identidad, sino más bien el de esforzarse
por disiparlas». La genealogía «trata de
revelar toda las discontinuidades que
nos atraviesan».

«Toda sociedad tiene su régimen de
verdad, su “política general” acerca de
la verdad, es decir, los tipos de discurso
que acepta y hace funcionar como
verdad.»

Y el Foucault más absurdo.

FOUCAULT: «No es tan sencillo eso de
disfrutar […] Espero morir de una
sobredosis de placer de cualquier clase.



Porque creo que es realmente difícil y
tengo siempre la impresión de que no
siento el placer, el placer total y
completo; para mí, está relacionado con
la muerte.»

ENTREVISTADOR: «¿Por qué dice eso?»

FOUCAULT: «Porque pienso que el tipo
de placer que yo consideraría el placer
real sería tan profundo, tan intenso, tan
abrumador que no sobreviviría. Me
moriría».

Prosigue recordando que uno de los
momentos más felices de su vida
sucedió al ser atropellado por un coche



(mientras estaba colocado con opio):
«Tuve la impresión de que moría y fue
realmente un placer muy, muy, intenso
[…] Fue, todavía lo es, uno de mis
mejores recuerdos».



Cronología de fechas
filosóficas importantes

Siglo VI a.C.
Comienzos de la filosofía occidental con
Tales de Mileto.

Final del siglo VI a.C.
Muerte de Pitágoras.

399 a.C.
Sócrates es condenado a muerte en
Atenas.



c.387 a.C.
Platón funda en Atenas la Academia, la
primera Universidad.

335 a.C.
Aristóteles funda en Atenas el Liceo,
escuela rival de la Academia.

324 a.C.
El emperador Constantino traslada a
Bizancio la capital del Imperio Romano.

400 d.C.
San Agustín escribe sus Confesiones. La
teología cristiana incorpora la filosofía.



410 d.C.
Los visigodos saquean Roma,
anunciando el comienzo de la Edad
Media.

529 d.C.
El cierre de la Academia de Atenas por
el emperador Justiniano marca el final
del pensamiento helenístico.

Mitad del siglo XII
Tomás de Aquino escribe sus
comentarios a Aristóteles.
Época de la Escolástica.



1453
Caída de Bizancio ante los turcos. Fin
del Imperio Bizantino.

1492
Colón descubre América. Renacimiento
en Florencia. Revive el interés por la
sabiduría griega.

1543
Copérnico publica De revolutionibus
orbium caelestium (Sobre las
Revoluciones de los Cuerpos Celestes),
donde prueba matemáticamente que la
tierra gira alrededor del sol.



1633
Galileo es obligado por la Iglesia a
retractarse de la teoría heliocéntrica del
universo.

1641
Descartes publica sus Meditaciones,
inicio de la filosofía moderna.

1677
La muerte de Spinoza hace posible la
publicación de su Ética.

1687
Newton publica Principia e introduce el
concepto de gravedad.



1689
Locke publica su Ensayo sobre el
Entendimiento Humano. Comienzo del
empirismo.

1710
Berkeley publica Tratado sobre los
Principios del Conocimiento Humano,
llevando el empirismo a nuevos
extremos.

1716
Muerte de Leibniz.



1739-40
Hume publica el Tratado de la
Naturaleza Humana, y lleva el
empirismo a sus límites lógicos.

1781
Kant, despertado de su “sueño
dogmático” por Hume, publica la
Critica de la Razón Pura. Empieza la
gran época de la metafísica alemana.

1807
Hegel publica la Fenomenología del
Espíritu: punto culminante de la
metafísica alemana.



1818
Schopenhauer publica El Mundo como
Voluntad y Representación,
introduciendo la filosofía hindú en la
metafísica alemana.

1889
Nietzsche, que había declarado “Dios ha
muerto”, sucumbe a la locura en Turín.

1921
Wittgenstein publica el Tractatus
Logico-Philosophicus, proclamando la
“solución final” a los problemas de la
filosofía.



1920s
El Círculo de Viena propugna el
positivismo lógico.

1927
Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y
Tiempo), anunciando la brecha entre las
filosofías analítica y continental.

1943
Sartre publica L’être et le néant (El Ser
y la Nada), adelantando el pensamiento
de Heidegger y dando un nuevo impulso
el existencialismo.



1953
Publicación póstuma de las
Investigaciones Filosóficas de
Wittgenstein. Esplendor del análisis
lingüístico.



Cronología de la vida
de Foucault

1926
Paul-Michel Foucault nace en Poitiers.

1945
Se prepara en París para un segundo
intento de ingreso en la École Normale
Supérieure.

1946-1952
Estudia en la École Normale Supérieure.



1955-1958
Enseña en la Universidad de Uppsala,
Suecia.

1960
Conoce a Daniel Defert, que se
convierte en el compañero de toda su
vida.

1961
Publica Locura y civilización.

1963
Publica Las palabras y las cosas. Una
arqueología de las ciencias humanas.



1966-1968
Profesor visitante en la Universidad de
Túnez.

1969
Es elegido miembro del Collège de
France.

1970
Dicta sus primeras conferencias en los
Estados Unidos.



1972
Conferencias en la Universidad del
Estado de Nueva York en Buffalo. Visita
la prisión del Estado de Nueva York en
Attica.

1975
Publica Vigilar y castigar. Nacimiento
de la prisión. Conferencias en la
Universidad de California, en Berkeley.

1976
Publica Una historia de la sexualidad,
Volumen 1.



1984
Publica Una historia de la sexualidad,
Volumen 2.
Muere de sida en París.
Publicación póstuma de Una historia de
la sexualidad, Volumen 3.



Lecturas recomendadas

FOUCAULT, MICHEL, Madness and
civilization: A History of insanity in the
age of reason (Random House, 1988).
[Locura y civilización: Historia de la
demencia en la edad de la razón].
Su primera obra importante.



FOUCAULT, MICHEL, The order of
things: An archaeology of the human
sciences (Random House, 1994). [Las
palabras y las cosas. Una arqueología
de las ciencias humanas, Siglo XXI de
España Editores, 2ª. ed. 1999.]
Contiene buena parte de su pensamiento
filosófico más penetrante.

GUTTING, GARRY (ed.), The Cambridge
companion to Foucault (Cambridge
University Press, 1994). Ensayos bien
informados sobre una gama amplia de
aspectos del pensamiento de Foucault.



MACEY, DAVID, The lives of Michel
Foucault (Random House, 1995). [Las
vidas de Michel Foucault, Madrid,
Cátedra, 2001]. Una biografía
exhaustiva que integra vida y
pensamiento, sin ahorrar sonrojos.

RABINOW, PAUL, ed., The Foucault
reader (Pantheon, 1985). La mejor
selección disponible de escritos de
Foucault, entrevistas, etcétera.
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