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Foucault fue mas historiador que
filosofo. Tras wuna investigacion
laboriosa, concluyo que
conocimiento y poder han ido
intimamente ligados a lo largo de la
historia. llustrd esta idea central de
su filosofia mediante estudios sobre
la locura, la sexualidad, la disciplina
y el castigo, argumentando que no
existe la verdad absoluta, soblo
verdades diferentes acerca de la
realidad en momentos particulares,
verdades que satisfacen las
necesidades del poder.

En Foucault en 90 minutos, Paul



Strathern presenta un recuento
conciso y experto de la vida e ideas
de Foucault, y explica su influencia
en la Ilucha del hombre por
comprender su existencia en el
mundo. El libro incluye una
seleccibn de escritos de Foucault,
una breve lista de lecturas
sugeridas para aquellos que deseen
profundizar en su pensamiento y
una cronologia que sitta a Foucault
en sSu época y en un marco mas
amplio de la filosofia.
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Introduccion

Foucault no fue un filésofo en el sentido
que le daba al término la tradicion
clasica. Aun asi, en cierto momento de
su vida se le consider6 en algunos
medios como el nuevo Kant, una
pretension ridiculamente exagerada; no
se puede decir que esto fuera culpa suya
(aunque hizo poco por desalentar a los
que asi opinaban). Tampoco fue apenas
su culpa el hecho de que estuviera fuera
de su alcance cualquier posibilidad de
ser un filosofo clasico. Este no es un



simple juicio intelectual; el hecho es que
Wittgenstein habia acabado
practicamente con la filosofia en el
sentido de la tradicion clasica.
Wittgenstein sostuvo que ya no existia la
filosofia, sino el filosofar, y que la
mayor parte de las cuestiones filosoficas
son el resultado de errores lingiiisticos.
Se aclara la confusion, y el problema
sencillamente  desaparece. Y las
cuestiones restantes simplemente no
tenian respuesta (o, mas correctamente,
no podian ser preguntadas).

No obstante, una variante de la
tradicion filoséfica cldsica persistid en
la Europa continental en la obra de



Heidegger, que pretendia actuar, mas
alla del reino wittgensteiniano, fuera del
alcance de la logica, analizando los
fundamentos del pensamiento y del
entendimiento. Esta tendencia tuvo una
enorme influencia en Foucault y le
indyjo a desvelar como la filosofia y, en
suma, todo «conocimiento» llega a su
version de la verdad. Senaldo que
semejantes «verdades» dependen en
gran medida de los supuestos, o
mentalidad, de la €época en que son
promulgadas.

Foucault se dedicd a su tarea mas
como historiador que como fildsofo.
Estudiaba minuciosamente los



documentos originales del periodo que
estuviera investigando, y éstos le
revelaban de primera mano la sociedad,
el conocimiento y la estructura de poder
de la época en cuestion. Foucault
concluyo que el conocimiento y el poder
estan intimamente relacionados, hasta el
punto que los conjuntd en su término
«poder/conocimientoy». Este fue el tema
central de su filosofia, si bien, para
llegar a ¢l e investigar sus
implicaciones, cubri6 un amplio campo
de material, a menudo sensacional.
Consider6 que era esencial para su
argumentacion la historia de la locura,
de la sexualidad, del control y del



castigo. Afadase la relacion de estos
topicos con su vida personal y el
resultado es el filésofo mas sensacional
de los tiempos modernos.

Sin embargo, ;qué valor filoséfico
real contiene todo este sensacionalismo?
A casi veinte anos de su muerte, las
respuestas a esta pregunta permanecen
nitidamente  divididas. Al  olvido
filosofico se llega facilmente; el hecho
de que todavia se discuta acerca de
Foucault es una  especie de
reconocimiento. De nosotros depende
cuanto tiempo durard esta situacion.



Vida y obras de
Foucault

Paul-Michel Foucault nacidé el 15 de
octubre de 1926 en Poitiers, 400
kilometros al sur de Paris. Su familia
pertenecia a la burguesia acomodada de
una ciudad que ha sido y es ejemplo del
provincianismo francés. Su padre era
ciryjano, ensefiaba en la escuela de
medicina local y ejercia una practica
prospera. Su madre era una mujer
resuelta que manejaba las finanzas del
marido, ayudaba a administrar su



ejercicio profesional y se atrevia a
conducir un automovil.

Ademas de su residencia de Poitiers,
la familia poseia una pequefia casa en el
campo. Durante la infancia de Paul-
Michel construyeron una villa al lado
del mar en la costa atlantica, en La
Baule, lo bastante grande para una
familia de cinco mas el servicio. La
familia pasaba alli las vacaciones de
verano entre pinos, con vistas a la larga
curva de una playa arenosa. El padre era
amable pero estricto, la madre eficiente
pero nerviosa. Para Paul-Michel, la vida
en el hogar con su hermana mayor y su
hermana menor era el epitome de la



normalidad. Ese ha sido el ambiente
tipico de tantos intelectuales
intransigentes franceses que se han
rebelado contra toda forma de autoridad
y de comportamiento burgués. (Aunque
se esforzaria por rebelarse contra tantas
otras cosas, Foucault no pudo evitar
adaptarse a este estereotipo galo,
persistente desde Voltaire hasta Sartre.)

El escolar Foucault fue un joven
esmirriado y miope, lo que hizo que sus
compafieros transformaran su nombre en
Polichinela (equivalente a Punch, el
jorobado personaje inglés). A los
freudianos les intrigard saber que
sonaba con convertirse en un pez de



colores, esquiva ambicion que se
reflejaria en su rendimiento académico.
Aunque era a todas luces brillante,
nunca destaco. Hasta en su asignatura
favorita, la historia, termindé soélo de
segundo.

Los acontecimientos mundiales
incidian poco en la somnolienta Poitiers
y en la familia Foucault. La villa junto al
mar fue construida durante los primeros
afos de la depresion. La prensa
despachaba con menosprecio
autosuficiente las posturas afectadas de
Hitler en los noticieros, y los discos
blandamente alegres de Maurice
Chevalier giraban en los gramo6fonos. El



joven Paul-Michel vio a la edad de diez
anos deambular por las calles de Portier
a los primeros refugiados de la Guerra
Civil espanola. Tres afos mas tarde,
Alemania invadia Polonia,
desencadenando la Segunda Guerra
Mundial, y la familia tuvo que suspender
por primera vez las vacaciones de
verano en La Baule. Cuando Foucault
cumplia catorce anos, los nazis habian
invadido Francia, el ejército francés se
retiraba en desorden y la agitacion
llegaba hasta Poitiers. Con la torpeza
inflexible de un ordenancista de sala de
operaciones, el Dr. Foucault
supervisaba el establecimiento de



unidades medicas de urgencia en la
ciudad. En segundo plano, su esposa
intentaba penosamente poner orden, y
lograba, eficiente, que se hicieran las
cosas. Ya con gafas, pero todavia de
pantalon corto, el joven Paul-Michel
observaba aturdido. Ese afio cayeron en
picado sus resultados en los exadmenes.
La madre movi6 algunos hilos para
transferirlo a otra escuela, con el
resultado de que el alumno patito feo se
convirtio en cisne. Habia de ser una
especie de regla; Foucault saldria mal
en examenes importantes, pero lo haria
brillantemente una segunda vez. A los
veinte afios, y al segundo intento,



Foucault consiguié plaza en la Ecole
Normale Supérieure de Paris. Este es el
invernadero intelectual donde se pone a
prueba la créme de la creme de los
estudiantes de Francia. Ser normalien
marca de por vida como una especie
superior. La normalidad ha sido siempre
algo excepcional en Francia, y los
superintelectuales normaliens son a
menudo un grupo extrafio. Pero incluso
alli destaco Foucault.

Para entonces, el Polichinela del
patio de la escuela habia desarrollado
un caracter decididamente dificil.
Durante el afio anterior,
aproximadamente, habia  adquirido



gradualmente conciencia de que era
homosexual, 1o cual no solo era ilegal en
aquel tiempo, sino que era impensable
en Poitiers. Paul-Michel no podia
dirigirse ni siquiera a su amada madre
en busca de guia y sosiego y, ademas,
por entonces habia refiido seriamente
con su padre. El adolescente Paul-
Michel rehusaba proseguir la tradicion
familiar y hacerse médico.
Sencillamente, no le interesaba la
medicina, y punto. Subia a su habitacion
a grandes zancadas, cerraba de golpe la
puerta y se enfrascaba en otro volumen
de historia. Cuando hizo el examen de
ingreso en la Ecole Normale Supérieure



no cabia duda de que era un intelectual
de pura sangre. (Fue cuarto en todo el
pais.) Pero tampoco cabia duda alguna
de que tenia el temperamento
impredecible de un pura sangre.

En Paris decidié Illamarse solo
Michel (abandonando Paul, nombre de
su padre). Los primeros afios de Michel
Foucault en la ENS habrian de ser una
letania de incidentes. En una
oportunidad se rasgod el pecho con una
cuchilla de afeitar; en otra hubo que
retenerle cuando perseguia a un
estudiante con una daga, y en otra le
faltd poco para suicidarse con una
sobredosis de pastillas. Bebia en



demasia y experimentd ocasionalmente
con drogas (algo muy minoritario en
aquellos dias lejanos). A  veces
desaparecia durante muchas noches,
hundiéndose después en su dormitorio,
con la mirada vacia y ojeroso,
deprimido. Pocos adivinaban la verdad.
Se torturaba con sentimiento de culpa a
causa de sus solitarias expediciones
sexuales.

Foucault era incapaz de vivir
consigo mismo, y ninguno de los
estudiantes de su dormitorio queria vivir
con ¢l. Le consideraban loco y
peligroso, cualidades que parecia
exacerbar su evidente brillantez.



Ferozmente agresivo en la
argumentacion intelectual, no excluia el
recurso a la  violencia.  Sus
condiscipulos eludian su compafiia y
desarrollé dolencias sicosomaticas.
Largos periodos en una cama solitaria
de sanatorio le liberaban de 1la
convivencia del dormitorio y le
permitian leer copiosamente, incluso
para los estandares de la ENS.

Se  concentraba  entonces el
entusiasmo, en cierta manera fortuito, de
Foucault por la historia. Comenz6 a leer
al filosofo aleman del siglo XIX Hegel,
cuya filosofia pone ¢énfasis en la
coherencia y en el sentido de la historia.



El propodsito de la historia es el de un
largo progreso hacia la realidad Gltima
de la razon y la autoconciencia. Segun
Hegel, «todo lo racional es real, y todo
lo real es racional». Bajo la superficie
de los hechos, la historia esconde una
estructura. «En historia nos ocupamos de
lo que ha sido y de lo que es; en
filosofia, no nos concierne lo que
pertenece exclusivamente al pasado o al
futuro, sino lo que es, ahora vy
eternamente, esto es, la razoén.» Historia
y filosofia se unen en una sola cosa, una
unidad que tiene relevancia inmediata en
el presente. Foucault pas6 de Hegel al
filosofo aleman del siglo XX Heidegger,



para quien la condicion humana esta
determinada  por elementos  mas
profundos que la mera razon. «Todo el
desarrollo de mi filosofia estuvo
determinado por mi lectura de
Heidegger», escribiria después
Foucault. La excitacion de su primer
encuentro con el pensamiento de
Heidegger fue descrita
inmejorablemente por una alumna de
¢ste, Hannah Arendt: «El pensar ha
vuelto a la vida; se esta dando voz a los
tesoros culturales del pasado, que se
creia muertos, con el resultado de que
nos proponen cosas distintas de las
manidas y familiares trivialidades que



se pretendia que dijeran.» El pasado
estaba vivo en el presente, y el modo en
que comprendiéramos el pasado
mostraba como podriamos entender el
presente. La historia no consiste en
registrar el pasado sino en revelar la
verdad del presente. Tal era la tendencia
a la que se adheria el pensamiento de
Foucault.

Simultaneamente, la filosofia de
Heidegger era objeto de intenso debate
en los cafés de la Orilla Izquierda de
Paris. El desencanto de la posguerra y la
falta de fe en los valores tradicionales
habian  producido un entusiasmo
generalizado hacia el existencialismo de



Jean-Paul Sartre, que habia recibido una
fuerte influencia de Heidegger. El
existencialismo de Sartre era muy
subjetivista; creia que la «existencia es
anterior a la esencia». No existe una
condicion humana, o subjetividad,
esencial. La esencia la creamos nosotros
mismos por la forma como existimos,
elegimos y actuamos en el mundo. Del
mismo modo, la subjetividad no es un
elemento constante que permita una
definicion estatica y limitadora. Esta
siendo creada continuamente,
evolucionando constantemente, como
resultado de la vida que llevamos.
Foucault absorbi6 muchas ideas de



Hegel, Heidegger y Sartre, pero
igualmente significativas fueron las
ideas que rechazd. Se formo, en gran
parte, en reaccion a estos filosofos,
especialmente a Sartre. Como personaje
y como pensador, Sartre dominaba la
escena intelectual parisina 'y su
presencia se mantendria a lo largo de
casi toda la vida de Foucault, a la vez
como ejemplo y como aguijén a sus
ambiciones. Las 1deas de Sartre
representaron un papel similar. Foucault
sentia por temperamento aversion a
permanecer durante mucho tiempo a la
sombra de alguien. No so6lo tenia
ambicion, sino también la terquedad



suficiente para imponerse, aun cuando
sus reacciones impulsivas fueran a
menudo mas lejos que sus ideas. No
habria mas figuras paternas; una habia
sido suficiente.

El joven estaba madurando con gran
rapidez, tanto en lo académico como en
lo personal. Su creciente seguridad
intelectual iba de la mano de su
autoconocimiento emocional. Aprendia
a aceptar su homosexualidad y la
violencia de su caradcter era asumida
representando ocasionalmente papeles
sadomasoquistas.

La capacidad intelectual de Foucault
comenzd a atraer la atencion de



personalidades rectoras de la ENS, que
discutian sus ideas con ¢l. Georges
Canguilhem, que habia sido examinador
suyo, estaba desarrollando una historia
estructural de la ciencia enteramente
nueva. En su opinidn, la ciencia no
progresa segun una evolucion gradual e
inevitable. La historia de la ciencia
incluye una serie de discontinuidades
claras, donde el conocimiento da un
paso adelante, sin precedentes, hacia un
nuevo terreno. (La relatividad de
Einstein es quizas el ejemplo mas
conocido de este siglo.) Canguilhem era
una personalidad excepcional en cuanto
que estaba cualificado tanto en filosofia



como en medicina, lo que le permitia
preguntar con fundamento «;Qué es la
psicologia?» Irénicamente, ataco a la
filosofia justamente en el terreno que
ella cree ser su funcién y su fuerza: el
conocimiento del yo. ;Cual es la base
del conocimiento psicologico? ;Qué
hacia éste, o trataba de hacer? Preguntas
semejantes eran de particular interés
para Foucault, cuya conducta erratica
anterior le habia llevado a un
conocimiento de primera mano de la
psiquiatria institucional. Sentia, a causa
de su temperamento, aversién por el
papel de paciente y se desencanto con la
psicologia tras el tratamiento al que se



vio sometido y que le incitd a «olvidar
todo el asunto tan pronto como mi
psiquiatra se iba de vacaciones». Y he
aqui que Canguilhem ahora articulaba lo
que ¢l instintivamente, habia sentido que
fallaba en la psiquiatria, esto es, su falta
de conocimiento de si misma y de lo que
hacia. Foucault atrajo también la
atencion de Louis Althusser, entonces un
joven instructor en la ENS. Althusser
habia sobrevivido durante la guerra a
cinco afios en campos de concentracion,
de los que habia vuelto marxista
convencido. Estaba ahora desarrollando
la teoria marxista hacia lo que mas tarde
se veria como una direccion



estructuralista. Al leer a Marx, decia,
uno tenia que mirar mas alla de la
superficie del texto. Era necesario ser
consciente del «horizonte de
pensamiento» que limitaba el lenguaje y
los conceptos de Marx a su periodo
historico particular. Habia que tratar de
entender los problemas fundamentales a
los que se enfrentaba realmente Marx
(aunque ¢l mismo no fuera siempre
consciente de ello). Althusser persuadio
a Foucault a que militara en el Partido
Comunista de Francia (PCF). A pesar de
su estalinismo, el PCF seguia siendo una
fuerza politica importante en Francia, en
gran medida como resultado del heroico



papel que desempefid en la Resistencia
durante la ocupacion nazi. Pero Foucault
no se sentia a gusto en el partido y
asistid a pocos mitines. Una vez que
habia asumido su homosexualidad y
aceptado que era una parte central de su
vida, no le gustaba escuchar que la
homosexualidad era rechazada por el
partido como mera «decadencia
burguesa». (Althusser siguid ejerciendo
una gran influencia como marxista en los
estudiantes de la ENS durante bastante
mas de treinta afios, hasta que estrangul6
a su esposa en 1981 y hubo de pasar la
ulttma década de su vida en un
manicomio; alli escribid6 una brillante



autobiografia en la que confesé lo poco
que habia leido a Marx.)

Foucault pasé sus exdmenes finales
en 1951, obteniendo un resultado
sobresaliente, como de costumbre, al
segundo intento. Se enfrentaba ahora a la
perspectiva del servicio militar. No
obstante, su historial de «depresionesy,
junto a lo que parece haber sido un
manejo de influencias por parte de su
familia, hizo que se librara de esta
pérdida de tiempo de dos afos. Trabajo
a continuacion como instructor en la
ENS, en las especialidades de filosofia y
psicologia. Su interés por esta ultima le
convirtid en un asiduo visitante de la



unidad psiquiatrica del Hopital Sainte-
Anne, donde llegd a ser considerado
virtualmente como miembro no pagado
del personal, y le fue permitido incluso
atender clinicamente a pacientes. En la
ENS era conocido por los tests de
asociacion de Rorschach que hacia a los
estudiantes con el fin de «saber qué hay
en sus mentes».

Todo esto era algo mas que simples
tests de manchas de tinta hechos a
estudiantes guapos por un antiguo
paciente, ahora ayudante, del hospital.
Foucault comenzaba entonces a hacer
preguntas serias sobre psicologia,
preguntas que iban mas alld de la



inspiracion de Althusser. ;Como puede
estudiarse cientificamente la
«experiencia»? La existencia humana no
es accesible a un estudio objetivo, sino
que se accede a ella por la via de su
especificidad humana. Habia que
estudiar, por tanto, el concepto mismo
de humanidad y su evolucion.

Foucault descubrié entonces al
filosofo que transformaria toda su
manera de pensar. Nietzsche habia
precedido cronoldgicamente a
Heidegger y ejercido una fuerte
influencia en él; era como si Foucault
estuviera descubriendo las auténticas
raices de su propio pensamiento. A lo



largo del torrido verano de 1953,
Foucault yaci6 tumbado en la playa de
Civitavecchia (el antiguo puerto de
Roma), absorbiendo con avidez el
mensaje del «filésofo del podery.
Nietzsche pone el ejemplo de la Grecia
antigua, donde la fuerza autodestructiva
del frenesi dionisiaco alcanza a la vez
poder y belleza cuando queda contenida
dentro de la clara y limpia disciplina de
la forma apolinca. Las dos son
igualmente necesarias, y el principio es
aplicable tanto al individuo como a la
obra de arte. La verdad acerca de uno
mismo no es «algo dado, algo que
tenemos que descubrir, sino algo que



hemos de crear por nosotros mismosy.
Hasta la  humanidad misma es
simplemente una estructura social,
creada por fuerzas culturales cambiantes
y contingentes. Este era precisamente el
mensaje que Foucault estaba deseando
escuchar. Decia que, antes de leer a
Nietzsche, tenia el sentimiento de «estar
atrapado». Ahora entendia que era libre
de crearse a si mismo segin su propio
parecer.

Pero en ello habia lecciones mas
vastas que aprender. Tal y como habia
sospechado Foucault, 1a humanidad s6lo
puede ser estudiada rastreando la
historia de su desarrollo. Era como si la



existencia subjetiva 'y la propia
comprension de lo humano hubieran
confluido de pronto. Leyo: «El hombre
necesita lo que hay de mas malvado en
¢l para alcanzar lo mejor que lleva
dentro... El secreto de cosechar 1o mas
fructifero y el mayor placer de la
existencia consiste en vivir
peligrosamente.» En verdad, era lo
erotico lo que llevaba a uno hasta el
limte de lo posible. A pesar de
semejante  baladronada,  Nietzsche
reprimi0 casi por completo su propia
sexualidad, pero su mensaje era masica
para oidos sadomasoquistas. Solo
faltaba un paso para ampliar el cuadro:



el énfasis de Nietzsche en el papel
central del poder en toda actividad
humana sacudi6 a Foucault como un
rayo. jAsi es como funciona el mundo!
La vida no era todo filosofia,
naturalmente. Después de todo, Foucault
vivia en Paris. El joven y prometedor
psicologo-filésofo comenzo por
entonces a hacer vida social en los cafés
intelectuales de la Orilla Izquierda. Una
noche entabld una conversacion con un
joven compositor de nombre Jean
Barraqué. A Foucault le gustaba la
musica culta contemporanea, aunque no
del todo sus complejidades técnicas,
pero decidi6 que Barraqué era «uno de



los compositores mas brillantes e
infravalorados de la  presente
generacion». (Ademas de ser un ejemplo
de la clésica transferencia psicologica,
este juicio resultd ser una prediccion
excepcional, que se confirm6 cuando los
dos habian muerto.)

Barraqué, un artista muy sensitivo e
intenso que llevaba gafas para
contrarrestar el cefio de su mirada
miope, era dos afios menor que
Foucault. Bebia en exceso, pero su
poderosa musica modernista estaba
impregnada de claridad y de precision
formal. El también era un ferviente
admirador de Nietzsche. Foucault vy



Barraqué se sintieron al instante atraidos
y pronto se enamoraron
apasionadamente. Intensas discusiones
filosoficas, abandono al alcohol, sexo
sadomasoquista, tales eran los
ingredientes  intoxicadores de  su
frenética relacion. Foucault se sentia
totalmente absorbido en ella; Barraqué,
posesivo, daba a la vez que exigia todo.
Para Foucault, la vida habia invadido su
pensamiento, y el pensamiento su vida.
Para ambos, filosofia y muasica fueron
una sola cosa. La obra Séquence de
Barraqué contiene un texto de Nietzsche,
sugerido por Foucault, que dice: «No
debemos odiarnos, si es que hemos de



amarnos a nosotros mismos... Yo soy tu
laberinto.» la misma sexualidad
sublimada por Nietzsche era vivida por
Barraqué y Foucault. Simultdneamente,
el caracter de esta musica habia de ser
misteriosamente presciente en cuanto a
las 1deas historicas y filosoficas de
Foucault. Otra pieza de Barraqué de este
periodo fue descrita como «una cumbre
de grandeza agonica; el implacable
proceso esta llegando ahora a su fin, y la
misica se rompe bajo una tension
inhumana, se desintegra y es absorbida
en el vacio. Macizos enteros de sonido
se desmoronan bajo un océano de
silencio que todo lo abarca.» No sélo la



musica, también la historia y la verdad
podian ser asi, comenzaba a pensar
Foucault. Y lo mismo el amor.

Pero ninguna relacion  puede
mantenerse a tan alto frenesi. El afin
posesivo de Barraqué se convirtid en
celos paranoides; la  voluntariosa
independencia de Foucault empezd a
sentirse asfixiada. Y los dos hombres
eran conscientes de que su dedicacion a
la bebida se estaba desbordando.
Después de una disputa particularmente
explosiva, pensaron que quizds era
aconsejable un periodo de enfriamiento.
En agosto de 1955, Foucault acepté un
puesto menor en la Universidad de



Uppsala, en el sur de Suecia. Su
relacion no sobreviviria las largas
separaciones, a pesar de las promesas
que se habian hecho. (Barraqué siguid
componiendo, pero nunca mas con la
misma intensidad. Su conducta se fue
haciendo cada vez mas erratica, y murid
en 1973 de alcoholismo.)

Foucault encontré una cierta paz en
Suecia. Era como si hubiera superado
una tempestad. Emergié un ser humano
algo mas maduro, mas en paz consigo
mismo, pero seguia siendo inconfundible
la ambicién ardiente que todavia movia
a un hombre de treinta afios mas
relajado. Se comprdé un relumbrante



Jaguar (supuestamente para los viajes de
mil millas a Paris durante las
vacaciones). Sus cabellos comenzaron a
clarear y eligi6 para vestir unos
desconcertantes  trajes de tartan.
Organizo cenas que se hicieron famosas
durante los largos inviernos. Su experta
cocina francesa fue una revelacion, con
un efecto similar al que producia a
menudo la profusioén de vino. Cuando se
sentia solo salia a la busca de hombres
en su Jag. Todo estaba permitido en
Suecia, pero la facilidad terminé por
cansarle. Como diria mas tarde, la
libertad puede ser a veces tan represiva
como la represion directa.



Foucault ensefiaba literatura
francesa a un publico estudiantil
primordialmente femenino. Escogié un
aspecto mas bien restringido de la
materia y dio a su curso el titulo «El
concepto del amor en la literatura
francesa desde el marqués de Sade a
Jean Genet». Se hace dificil imaginar
qué efecto tendria en su audiencia de
sanas chicas suecas de dieciocho afos
este catalogo de sadismo, sodomia y
degeneracion libertina. Mientras tanto,
Foucault siguié investigando durante
largas horas rarezas psicologicas vy
médicas para su tesis de doctorado, que
por desgracia resultd excesiva hasta



para las tolerantes autoridades suecas,
que la rechazaron con el eufemismo de
que era «demasiado literariay.

Pero Foucault obedecia a sus
instintos. La potente mezcla de filosofia
nietzscheana, psicologia, historia vy
practica clinica le estaba introduciendo
en un territorio nuevo que se salia de los
limites académicos acostumbrados. Para
cuando regres6 a Paris, a la edad de
treinta y tres afios, Foucault habia
concentrado sus intereses en un tema que
abarcaba a todos. Empez6 a escribir su
«Historia de la locuray (mas tarde
publicada como Locura y civilizacion),
con una meta ambiciosa. Su intencion no



era la de mostrar un panorama mas claro
de lo que habia sucedido en el pasado,
sino justamente lo opuesto: la imagen
mas nitida seria la del presente.
(Describi6 su historia como
«contramemoria».) Tratd de poner de
manifiesto como el concepto mismo de
locura habia cambiado a través de los
tiempos y qué significado podia tener
esto. La actitud tomada en relacion con
la locura es, en realidad, una cuestion de
percepcion 'y de practica sociales.
Foucault queria descubrir el «punto
cero» donde la locura se separa de la
razoén. (En qué limites estuvo primero
confinada la locura, escindida de la



razon, de manera que pasaba a ser la
«no-razom»?

Durante el medievo, los locos
deambulaban libremente en la sociedad.
Se les consideraba sagrados. Segun el
analisis de Foucault, el humanismo y el
saber del Renacimiento introdujeron un
cambio sutil en esta actitud. Lo sagrado
de la locura se transform6 en el
concepto mas humanista de «sabiduriay.
El buféon sabio era un reflejo ironico de
la locura de la sociedad. Los bufones de
Shakespeare decian la verdad de manera
oblicua. La locura de Don Quijote
reflejaba el desatino de la humanidad.

Al Renacimiento le siguid la época



del Clasicismo (mas pertinentemente
conocida como Edad de la Razén en el
mundo de habla inglesa). Se puede decir
que esta época comenzd con Descartes,
el fundador de la filosofia moderna.
Como es sabido, Descartes utilizd la
razon para dudar de todo y asi poder
llegar a un fundamento seguro de la
verdad. ;Como puedo llegar a alguna
certeza? /Y si mis sentidos me engafian?

(Qué, si el mundo es un suefio, o0 una
simple alucinacion? Algin  «genio
maligno» puede estar enganandome
hasta en lo relativo a las verdades de las
matematicas. No, todo lo que sé con
certeza es que estoy pensando. Cogito



ergo sum («Pienso, luego existoy).
Significativamente, observd Foucault, la
duda total de Descartes no llego a
cuestionar su propia cordura. La razon
era ya reina absoluta y no cuestionada.
(Ironicamente, no existia razon alguna
para ello, por lo que la supremacia de la
razon fue contingente, de ningiin modo
necesaria, logica o inevitable.) La razon
se convirtid en el principio guia de todo
pensamiento intelectual, separandose asi
de la no-razon. A menos de seis afios de
la muerte de Descartes se fundd el
Hopital Général de Paris para la
reclusion de los locos, junto con otros
indigentes, mendigos y criminales. Se



decia que uno de cada cien parisinos
estaba entonces encerrado.

La locura pas6 a ser no-razéon y fue
separada fisicamente del reino de la
razén. Y, junto con la locura, otros tipos
de conducta «irrazonable» fueron
igualmente separados de la sociedad
«razonable». Pronto, homosexuales,
vagabundos y borrachos fueron afiadidos
a los mendigos y los vagos. Los locos no
eran ya portavoces de la sabiduria y
fueron silenciados y expulsados de la
vida publica. Peor atn, se vieron
sometidos al ridiculo o a la sancion
moral. Las visitas a los manicomios
para observar cOmo los internos



encarcelados eran azotados en su
acobardada degradacion y en su
desvario se convirtieron en un
entretenimiento popular. No menos de
96.000 personas al afo visitaban el
Hospital Bethlehem para dementes de
Londres. (La corrupcion del nombre dio
lugar a la palabra bedlam [manicomio].
Adecuadamente, el edificio que fue el
manicomio original alberga hoy el
Museo Imperial de la Guerra.) Esta
«discontinuidad» entre el Renacimiento
y el Clasicismo reduyjo la locura a
escandalo, a crimen. La conducta
racional fue, igual que la locura,
definida (y confinada). La especulacion



racional acerca de la sociedad aporto
conceptos tales como la €tica del trabajo
y las obligaciones morales, que fueron
incorporadas al Derecho civil. Toda
disconformidad era parte de la no-razon,
y esta nueva idea se convirtid en un
nuevo poder, con una relacion intima
entre los dos.

Segiin Foucault se produjo entonces
otra discontinuidad. Al final de la era
del Clasicismo, los reformadores dieron
en pensar que semejante confinamiento
de los locos obedecia a una actitud
barbara. La locura no era asunto
criminal, era una enfermedad y tenia que
ser tratada como tal. Los dementes



fueron  entonces liberados del
encarcelamiento y puestos bajo cuidado
médico. Pero, al liberar el cuerpo, la
mente quedd cautiva. En lugar de las
cadenas, la medicacién estuvo a la
orden del dia. Freud dio un paso mas a
finales del siglo XIX. La locura no fue ya
silenciada, sino animada a hablar en el
divan del psiquiatra. Pero esta libertad
contenia también su propio y nuevo
confinamiento. Se establecio un discurso
psiquiatrico, junto con una estructura
que sometia al paciente al todopoderoso
y omnisciente psiquiatra. Foucault
advirtid en todo esto un reflejo de la
sociedad burguesa autoritaria.



La locura se hallaba ahora definida
(y confinada) por la psiquiatria. Se
puede ver que la palabra misma «razény»
comienza a transformar su significado
para adaptarse a una definicion diferente
de locura. Al mostrar como el concepto
de locura habia cambiado y modificado
sus limites a través de los tiempos,
Foucault intentaba liberar el presente de
su propia vision limitada. La tunica
manera en que la locura puede eludir
esta autoridad todopoderosa de la razon
es vivir en si misma. Pero, ;como? Esto
solo pueden lograrlo algunos artistas y
filosofos cuyos extremos y excesos
superan los confines de la razon.



Foucault cita a Van Gogh, de Sade y
Artaud en este respecto. Menciona
también, con justificacion menor, a
Nietzsche, que se vio en realidad
silenciado por su locura, si bien
Foucault esta en lo cierto al considerar
la actitud de Nietzsche: «Nadie sin un
caos dentro de si puede dar a luz una
estrella danzante.» Estos artistas y
filosofos expresan la locura «en si
misma» y al hacerlo cambian las reglas.
Enfrentado a sus obras, el mundo de la
razon se ve obligado ja justificarse a si
mismo! El arte y la 1maginacién
distorsionan y amplian la percepcion
convencional de la razéon. (A este



respecto, la Noche estrellada de Van
Gogh habla por si misma.)

No es una coincidencia el que, hacia
la misma €poca, el psiquiatra escocés R.
D. Laing realizara  importantes
descubrimientos practicos acerca de la
naturaleza de la locura. Segin Laing, el
lenguaje aparentemente incomprensible
y en si mismo contradictorio del
esquizofrénico es a menudo una
expresion aforistica de wuna verdad
torcida que el paciente es incapaz de
expresar. La esquizofrenia es inducida a
menudo por la situacion
autocontradictoria en la que el paciente
se encuentra. (Como, por ejemplo, con



dos padres que rifien y legan a un
vastago desconcertado una realidad
escindida, i.e., esquizoide.)

En Locura y civilizacion Foucault
demuestra como la idea de locura ha
pasado por discontinuidades
esencialmente contingentes, es decir, por
cambios que no eran en absoluto 16gicos
o necesarios. jEllos mismos eran
irrazonables! Estas transformaciones en
el conocimiento iban acompanadas de
cambios importantes de poder (libertad,
encarcelamiento, tratamiento). Esto,
sugiere Foucault, no es un caso aislado.
La emergencia de todo sistema de
conocimiento va siempre ligada a un



cambio de poder. La psicologia y el
papel de paciente no son sino un
ejemplo. El surgimiento y el desarrollo
de conocimientos tales como la
economia, la sociologia, y hasta la
ciencia, van siempre acompainados de un
cambio de poder.

La publicacion de Locura y
civilizacion en 1961 estableci6é a
Foucault en Paris como un intelectual
importante. El mercado ferozmente
competitivo de la moda intelectual
francesa pasaba por un cambio
exhaustivo. La vieja guardia estaba
caduca. Sartre y el existencialismo, el
estructuralismo y las interminables



fluctuaciones del marxismo mas reciente
estaban siendo sustituidas. Derrida y el
desconstructivismo, Barthes y la
semiotica, y ahora Foucault, se estaban
imponiendo como moda. Foucault
conocia bien a Derrida y a Barthes,
siendo como era la Orilla Izquierda un
pequefio entorno con una trillada ronda
de cafés frecuentados por intelectuales.
Pero, bajo la superficie, la relacion de
Foucault con sus nuevos pares
permaneceria  siempre  incomoda.
Aunque el pensamiento de Foucault
presentaba ciertas semejanzas con los de
Derrida y Barthes, sus diferencias no
tardarian en ponerse de manifiesto.



El padre de Foucault murié por
entonces. La joven promesa filosofica
de treinta y cuatro afios comprd con la
herencia un piso con una vista clasica
sobre los muelles del Sena, en la rue Dr.
Finlay (1lamada asi en honor del médico
cubano del siglo XIX, de ascendencias
escocesa y francesa, que descubrid el
mosquito transmisor de la malaria).

Por esa época, Foucault conocio a
un estudiante de filosofia de nombre
Daniel Defert, un activista politico de
izquierdas. Francia se habia embarcado
en una cruel guerra colonial en Argelia,
a la que se oponian tanto Foucault como
Defert, aunque diferian en cuanto a la



teoria. Foucault se negaba a comulgar
con la retorica juvenil extremista de
Defert y su acusacion de que el gobierno
De Gaulle regia un «Estado fascistay.
Defert era alegre, misteriosamente
atractivo y tenia diez afios menos que
Foucault, pero lo que al parecer atrajo
mas a Foucault fue el apasionado
activismo politico de Defert. Pronto se
hicieron amantes, pero €sta no habia de
ser otra relacion pasajera para ninguno
de los dos. Defert se traslado al piso de
Foucault. Formaron una pareja durante
casi veinticinco anos, estableciendo un
lazo afectivo profundo, lo
suficientemente  solido como para



sobrevivir a las intermitentes rabietas y
mohinas provocadas por el hecho de que
los dos insistian en mantener una
relacion  abierta 'y en  tomar
ocasionalmente otra pareja distinta.
Segin Defert, la vida diaria era
extremadamente facil con Foucault y los
dos se apoyaban mutuamente frente a los
inevitables prejuicios. A pesar de la
reputacion, cultivada por los mismos
franceses, de Francia como nacion de
amantes, el pais seguia siendo catolico y
reinaba en €él la  homofobia,
particularmente en los  circulos
académicos.

Foucault publico en 1963 El



nacimiento de la clinica. Una
arqueologia de la mirada médica. Esta
obra es un ejemplo del inmenso trabajo
investigador de Foucault, de sus muchas
horas, dia tras dia, practicando la
«arqueologia» en documentos originales
de la  Bibliotheque  Nationale.
(Afirmaba, con sélo una pizca de
exageracion, que habia leido todos vy
cada uno de los libros de medicina
clinica publicados entre 1790 y 1820.)
En esta obra muestra como tuvo lugar
otra discontinuidad a comienzos del
siglo XIX, cuando la medicina clésica
cedid el puesto a la medicina clinica.
Anteriormente, el objetivo habia sido



eliminar la enfermedad y abrir el paso a
la salud; ahora, el propio cuerpo
enfermo pas6 a ser el foco de la
percepcion médica y el objetivo de la
medicina se modificod
significativamente. La vaga, y en
apariencia evidente, nocion de «salud»
fue sustituida con el fin de hacer
regresar al paciente a la «normalidady.
(Este concepto se reproduce en
descripciones tales como «temperatura
normal», «pulso normal», etc.) La
medicina se convirtid en ciencia con el
advenimiento de la clinica, y en su
trayectoria se asocid con otras ciencias
en auge, como la anatomia, la



psicologia, la quimica y la biologia. Al
ocupar un sitio en la sociedad
institucionalizada, la medicina entro en
relacién con las estructuras politicas y
sociales. La idea de «normalidad» (a
diferencia de la de salud) adquirio,
1nevitable e insidiosamente,
connotaciones politicas y sociales.
Foucault intenta mostrar un paralelismo
con su Locura y civilizacion, donde la
locura (otro concepto opuesto al de
«normalidady», definido cientificamente
y aceptable socialmente) es aislada en el
manicomio. De forma similar, surge la
clinica en medicina. Foucault rastrea
otra vez los cambios de poder que tienen



lugar con los cambios de conocimiento.
Foucault no solo llend6 un hueco en
nuestro auto-conocimiento social sino
que enlazd su historia con la evolucion
dindmica de la propia sociedad.
Observo perspicazmente que la historia
estaba tan llena de agujeros como un
queso Gruyere. En realidad, parecia
como si faltara la historia de todo lo que
llevara vida y color a la existencia
humana. Se echaba en falta la historia de
temas tales como el amor, la avaricia, la
crueldad, el castigo y cosas semejantes.
(Coémo podriamos comprender los
cambios de poder y de estructura de la
sociedad sin haber explorado sus



aspectos mas sobresalientes?

Durante 1964-1965 Foucault
completd la importante obra que habia
de llevar sus ideas hasta la prominencia
dentro del mundo occidental. El
proposito de Las palabras y las cosas.
Una arqueologia de las ciencias
humanas era nada menos que investigar
como habia evolucionado el concepto
mismo de humanidad hasta ser objeto de
conocimiento.

Es necesario definir primero los
términos que habian llegado a ser
centrales en el método de investigacion
de Foucault. Al hablar de «arqueologia»
se refiere a la accion de desenterrar la



escondida estructura de conocimiento
que corresponde a un periodo historico
particular 'y que consiste en las
suposiciones y prejuicios (literalmente,
pre-juicios), a menudo inconscientes,
que organizan y limitan objetivamente el
pensamiento de una €poca. Son cosas
esencialmente  distintas del sesgo
subjetivo, o incluso de la ignorancia
colectiva; son mas bien el molde mental
que afecta a todo pensador individual de
esa eépoca. Por ejemplo, mientras que se
supuso que la tierra era el centro del
universo fue imposible concebir las
Orbitas elipticas de los planetas. De
igual forma, como puso de manifiesto



Foucault, sin un concepto de razéon no
era posible el de «no-razony.

Foucault llama episteme al conjunto
de suposiciones, prejuicios y
mentalidades que estructuran y limitan el
pensamiento de cualquier ¢€poca en
particular. La palabra se deriva de la
misma raiz griega antigua que la rama de
la filosofia conocida como
epistemologia, el estudio de los
fundamentos en que se basa el
conocimiento.  (Por  ejemplo, la
consistencia. Fundamos nuestro
conocimiento en la suposicidén de que el
mundo fisico se comporta de manera
consistente. Una causa determinada



producira siempre un efecto
determinado. Si no es asi, suponemos
automaticamente que la causa inicial fue
modificada de alguna manera. La
suposicidén de la consistencia no puede
ser nunca un conocimiento, pero €s no
obstante uno de los supuestos filoséficos
en que se basa el conocimiento.) La
episteme de Foucault es la estructura
entera de semejantes suposiciones, la
mentalidad particular de un periodo
historico. La episteme marca los limites
de la experiencia de ese periodo, el
ambito de su conocimiento y hasta su
concepto de verdad. Una episteme
particular hard surgir una forma



particular de conocimiento. Foucault
llam6 a esta Ultima discurso, y con ello
se refiere a la acumulacion de
conceptos, practicas, proposiciones y
creencias producidos por una episteme
determinada.

Foucault 1ilustra la naturaleza
«historica a priori» de la episteme en su
introduccion a Las palabras y las cosas,
donde cita la antigua enciclopedia china
descrita por el escritor argentino Jorge
Luis Borges. Esta enciclopedia divide a
todos los animales conocidos segiin una
clasificacién inusual, listindolos bajo
categorias tales como «los que son
propiedad del Emperador», «animales



amaestradosy, «animales
embalsamados», y asi sucesivamente.
Aunque semejantes categorias puedan
parecernos extranas, nos hacen ver que
nuestro propio sistema de categorizacion
no es necesariamente logico. Es
igualmente contingente, es un orden que
hemos impuesto en linea con nuestros
supuestos culturales particulares
(episteme). Consideramos que las
especies y las relaciones bioldgicas de
los animales son mas importantes que el
hecho de quién los posea. (Quizi
pensaramos de otra manera si el castigo
por tocar un animal propiedad del
Emperador fuera la castracion, como



sucedia en la antigua China.) El cuento
de Borges nos hace ver que cualquier
sistema de clasificacion siempre tendra
sus limitaciones. ;Cuales son las
limitaciones de nuestra episteme?,
tendremos que preguntarnos.

Foucault prosigue la exploracion de
esta  cuestion  practicando  una
«arqueologia» de las ciencias humanas.
Comienza por la episteme del
Renacimiento; por desgracia elige
caracterizarla de manera particularmente
limitada y sesgada. En opiniéon de
Foucault, la episteme del Renacimiento
se basaba en semejanzas, es decir, en
«parecidos» y correspondencias; ilustra



esto describiendo la «doctrina de las
sefialesy», tipica en verdad de la manera
de pensar del Renacimiento. Segun esta
doctrina, Dios indica las afinidades
entre las cosas por medio de semejanzas
(o senales). Por ejemplo, una orquidea
guarda un misterioso parecido con un
testiculo, lo cual indica que puede
usarse en la cura de enfermedades
venéreas. Por lo mismo, la celidonia,
una flor amarilla, era buena contra la
ictericia. Para un pensador del
Renacimiento, el mundo era un libro a
«leer». La interpretacion y el significado
metaforico, y no la observacion y el
experimento cientifico, estaban a la



orden del dia.

Asi era ciertamente en el caso de
ciencias como la medicina y la naciente
quimica (todavia practicamente
indistinguible de la alquimia), pero no
era claramente verdad de la astronomia
y de la biologia (que habian recibido
nuevos impetus por los descubrimientos
del telescopio y el microscopio), la
anatomia o la fisica. Foucault cita los
trabajos de  varios  pensadores
renacentistas, tales como Paracelso,
pionero en medicina, el matematico
Cardano y el filésofo Campanella.
Ademas de ser un médico magnifico,
Paracelso fue también alquimista, del



mismo modo que Cardano fue también
astrélogo y Campanella, utopista. No se
mencionan los personajes mas grandes,
y para nosotros mas caracteristicos, del
Renacimiento. No se alude a Copérnico,
Galileo ni Harvey (cuyo descubrimiento
de la circulacion de la sangre puso fin a
cuentos tales como la doctrina de las
sefiales). La referencia que hace
Foucault a las epistemes es en verdad
importante, pero la simplificacion
excesiva no ayuda a su argumentacion.
Habia presentes mas de una episteme en
el pensamiento renacentista; en realidad,
en el pensamiento de un solo hombre,
Copérnico, que si bien descubrio el



sistema solar recurri6 a la autoridad del
alquimista Hermes Trismegisto en apoyo
de sus razones. La transformacion de una
episteme en otra es un proceso algo mas
complejo que lo que Foucault estaba
dispuesto a admitir.

Aun asi, su argumento central parece
innegable. La episteme del
Renacimiento dejo paso a la episteme
del Clasicismo (o de la Edad de la
Razon). En lugar de dirigirse hacia los
parecidos, el pensamiento se volvio
hacia la distincion. El andlisis hizo
surgir mediciones y experimentos. El
uso de la razon condyo a la
discriminacion. Las sustancias quimicas



aparecieron como consistentes en
elementos o0  combinaciones  de
elementos, se clasificd en especies a
animales y plantas y el oro fue tomado
por primera vez como la medida ultima
de la riqueza de una nacion.

El conocimiento dejo de ser materia
oculta solo para iniciados. Era el
resultado de la observacion cientifica,
abierta a todos. Pero esta episteme
basada en la observacion y en la razon
tuvo un curioso efecto colateral. En su
intento cientifico por hacer mas clara la
imagen, elimino el efecto del sujeto (el
observador). La episteme clasica volvid
invisible al sujeto. No habia lugar para



la humanidad misma como objeto de
estudio cientifico.

Esto también habria de cambiar con
la llegada del siglo XIX. Se comenzo6 a
estudiar la humanidad como sujeto
historico. Pensadores tan dispares como
Darwin, Hegel y Marx pensaron que la
humanidad evolucionaba a través del
desarrollo historico. Esta forma de
pensar continud en el siglo XX. Los
efectos de esta episteme fueron centrales
en el existencialismo de Sartre, con su
énfasis en la «existencia antes que la
esencia» (en otras palabras, creamos
nuestra esencia por medio de nuestra
existencia; no tenemos una esencia



dada). En biologia, la humanidad se
convirtid en objeto de la investigacion
antropologica. En economia, se midi6 la
riqueza en términos de trabajo mas que
en oro inanimado. El hombre de razén
adquiri6 profundidad y fue objeto de la
psicologia. Pero, dijo Foucault, este
estado de cosas no duraria: «El hombre
no existia antes de finalizar el siglo
XviIll. Como pone facilmente de
manifiesto la  arqueologia  del
pensamiento, el hombre es una invencion
de fecha reciente. Y una invencion que
quiza se acerca a su fin.»

Foucault estaba simplificando en
exceso una vez mas. Su investigacion,



que se limitaba a  documentos
contemporaneos, era a menudo desigual.
Insertaba intuiciones brillantes en una
imagen panoramica poco uniforme. Sus
observaciones particulares eran
ilustrativas, pero con frecuencia
insostenibles para el caso general.
Simplemente, no es cierto que el
concepto de «hombre» (o de humanidad)
no haya existido como objeto de estudio,
especulacion y pensamiento antes de
finales del siglo XVII. Abundan los
ejemplos, desde el cuestionarse la
muerte provocado por el temor de Dios
en la Biblia, hasta el vano intento de
Platon por formular una definicion



logica de la humanidad (el famoso
«bipedo implume», que incitd a uno de
sus estudiantes mas irreverentes a lanzar
a la Academia, por encima del muro, un
pollo desplumado). Y Shakespeare esta
naturalmente lleno de especulaciones de
ese tipo, desde las torturadas dudas de
Hamlet hasta:

Pero el hombre, el orgulloso hombre

revestido de mezquina y breve
autoridad,

mas ignorante cuanto mas seguro,

su vitrea esencia, COmo un mMoOnNo
enojado...

Foucault habria replicado que esto



no era parte de la arqueologia de las
ciencias humanas. Pero siempre habra
ocasiones en las que la vision
psicoldgica se extienda mas alla de la
literatura hacia la ciencia y la filosofia.
No obstante, la 1dea de Foucault de
que el concepto «recién inventado» de
humanidad puede estar acercandose a su
fin tiene una fuerza considerable. A
medida que se expande nuestro
conocimiento del ADN y aumenta la
experticia en la manipulacién genética,
el concepto de humanidad puede llegar a
ser superfluo. Una transformacion
drastica estd de algin modo en el futuro.
Pero las alteraciones progresivas



(especialmente de genes «defectuososy)
erosionardn seguramente nuestra idea de
lo que es precisamente un ser humano y
de lo que significa ser hombre.

A la vez que Foucault comenzaba a
fomentar la idea de episteme, al otro
lado del Atlantico, el historiador
norteamericano de la ciencia Thomas S.
Kuhn producia una idea notablemente
similar, la de paradigma. Las epistemes
de Foucault fueron descubiertas por la
arqueologia en el vasto campo cultural
de las ciencias humanas. Los
paradigmas de Kuhn se aplican mas
exclusiva y particularmente a la ciencia.
Los «cambios de paradigma» explican



los grandes, los espectaculares avances
cientificos, tales como los realizados
por Copérnico, Newton o FEinstein.
Después de semejantes adelantos,
nuestra vision del mundo no vuelve a ser
nunca la misma. Cada uno de estos
pensadores descubrid una nueva manera
de pensar que proporcionaba un modelo
para la investigacion posterior. Después
de Einstein, el tiempo y el espacio (y la
materia y la energia) no volveran a ser
vistos como algo absoluto, sino relativo.

Esta manera de pensar habia de
rebotar de un modo inesperado. El
problema con Foucault y Kuhn era que
parecian destruir cualquier concepto



absoluto de verdad. Si nuestra manera
de pensar esta siempre enmarcada
dentro de una episteme (o paradigma),
pareciera que nunca alcanzaremos la
«verdad». De igual modo, si todas las
epistemes son contingentes, /COMO
podra probarse que una es mejor que
otra? No se podra. De modo que toda
verdad es relativa; s6lo depende de
como se miran las cosas. Una simple
critica de este tipo hace poco dafio a
Foucault o a Kuhn. Lo importante es que
una episteme (o paradigma) resultara ser
mas util (o fructifera) que otra.
Proporcionara una aproximacion mas
cercana a una imagen perfecta siempre



inalcanzable (i.e., «la verdad absolutay)
de lo que realmente sucede. Es
innegable que algo ocurre, pero nuestro
aparato perceptivo no nos permite
experimentar sino ciertos efectos de los
acontecimientos. La creencia en nuestra
capacidad de descubrir la verdad
absoluta encierra la creencia en que
nuestro aparato perceptivo —y su
extension en los instrumentos cientificos
— esta en absoluta concordancia con la
realidad de lo que sucede. Nuestros 0jos
registran la luz s6lo entre el ultravioleta
y el infrarrojo. ;Como podemos estar
seguros de que los instrumentos
cientificos, que solo amplian nuestro



campo perceptivo, no estan igualmente
limitados? Y, jen qué sentido se puede
decir que nuestra experiencia visual del
«rojo» estd absolutamente de acuerdo
con la radiacién electromagnética de una
longitud de onda de 7 x 10" cm? ;Es
seguro que 2 + 2 = 4 es una verdad
absoluta? Quiz4, pero, como senald
Einstein: «En la medida en que las leyes
matematicas se refieren a la realidad, no
son ciertas, y en la medida en que son
ciertas no se refieren a la realidad.» Los
paradigmas de Kuhn operan dentro de
este rango, lo mismo que las epistemes
de Foucault, aunque éstas tienden a
aplicarse al reino cultural, mas vasto y



menos preciso.

En 1964, Defert, el compafiero de
Foucault, fue llamado a filas y escogi6
el trabajo voluntario antes que servir en
el ejército. Fue enviado a Tunez a
ensefiar. Para evitar una larga
separacion, Foucault le siguid y acepto
un puesto de profesor visitante en la
Universidad de Tunez. Pronto se instald
en un agradable estilo de vida
mediterraneo, estableciendo su
residencia en la colonia francesa de
artistas de Sidi-Bou-Said, unas antiguas
caballerizas remodeladas por un
disefiador. Foucault pudo disfrutar en
Tanez de lo mejor de los dos mundos,



cocinas francesa y del norte de Africa,
vino y cannabis, debate intelectual en
los cafés y bellos jovenes arabes. Daba
clases sobre Nietzsche en la universidad
y trabajaba en los conceptos culturales
que surgian de su investigacion sobre la
episteme moderna.

Algunos criticos comenzaban a
llamar a Foucault «el nuevo Kanty.
Comparaban su concepto de episteme
con los «sintéticos a  priori»
introducidos por Kant a finales del siglo
XVIIL Puesto en palabras sencillas, Kant
puso énfasis en el hecho de que no
podemos evitar ver el mundo sino a
través de gafas de «espacio-tiempoy. La



descripcion que hacia Foucault del
pensamiento inevitablemente limitado y
estructurado asociado a una episteme
parecia ser un desarrollo de esta idea.
Pero comparar las resultantes visiones
culturales de Foucault con la grandeza
del estilo de una catedral, del sistema
filos6fico de Kant, era simplemente
ridiculo. El mismo Foucault, halagado
en un principio, termind por cansarse de
semejante hipérbole.

Pero la confortable vida de Foucault
como celebridad filoséfica en el exilio
(que incluia la llegada de Le Monde por
avion cada mafiana) se vio pronto
sacudida. En diciembre de 1966, los



estudiantes de Tunez se manifestaron en
contra del régimen cada vez mas
opresivo del  presidente = Habib
Bourguiba. Animado por  Defert,
Foucault se puso activamente del lado
de los estudiantes. Por primera vez en su
vida estuvo «totalmente politizado», en
opiniobn de su amigo. Foucault fue
golpeado por la policia en una ocasion,
y acogid después en su piso a
estudiantes fugitivos.

Pero su estancia en Tunez privd a
Foucault del acontecimiento politico
francés mas importante de su vida
adulta: los événements de 1968 en
Paris. En mayo, los estudiantes parisinos



se hicieron duefios de toda la Orilla
Izquierda, llegando a paralizar de hecho
la capital. Activistas y filosofos de la
Orilla Izquierda dirigian discursos
improvisados a asambleas de entusiastas
estudiantes. El mismo De Gaulle perdio
temporalmente los nervios y huyd en
secreto a una base militar francesa en
Alemania. Pasaron varias semanas antes
de que las porras y los cafiones de agua
de la policia antidisturbios pasaran por
encima de las barricadas en las calles y
recuperaran el control. Defert se
encontraba en Paris por casualidad
durante /les événements y mantuvo
informado por teléfono a su amigo de



los ultimos acontecimientos.

A mas de mil kilémetros, en otro
continente, Foucault se impacientaba,
aunque la distancia de los sucesos de
Paris le permitia pensar con claridad
acerca de lo que estaba aconteciendo.
Lleg6 a la conclusién de que surgia un
nuevo tipo de politica que podria
transformar la sociedad. Foucault
permanecid activo politicamente a partir
de entonces, pensando que su filosofia
era un instrumento politico. Eran los
afos sesenta y todo era cuestionado,
todo era posible. A la vez que Foucault
se dirigia hacia los jovenes activistas,
¢stos por su parte se interesaron por la



ultima tendencia filosofica presentada
por «el nuevo Kant». En lo sucesivo,
Foucault encontr6 que tenia wuna
audiencia mucho mas amplia. Su obra
fue traducida a las lenguas mas
importantes y sus libros fueron
«liberados» de las librerias, desde
Berkeley hasta Buenos Aires.

Foucault regres6 a Paris mas tarde,
en 1968. Habia cumplido ya los cuarenta
y empezaba a preocuparse por Ssu
aspecto, que envejecia. Irritado por su
calvicie, decidi6 afeitarse la cabeza.
Comenzd también a ponerse jerséis
blancos tipo polo y trajes de pana, «para
ahorrar plancha». Se cre6 la imagen del



filosofo «chic-duroy», calvo y con gafas.
Ahora existia una cara publica
inconfundible al frente de las palabras:
habia nacido la leyenda de Foucault.

Foucault asumi6 en Paris un
nombramiento en la  universidad
experimental de moda, la de Vincennes,
que habia sido establecida en las
afueras, al este de Paris. Fue designado
oficialmente «presidentey del
departamento  de  filosofia.  (Los
profesores estaban out, el presidente
Mao in.)

Hacia mucho tiempo que el sistema
educativo  francés necesitaba una
reforma. Estaba todo tan reglamentado



que se decia que a las once de un dia
cualquiera, el ministro de educacion
sabia con precision qué pagina de qué
libro de texto estaba siendo estudiada en
todas las aulas de Francia. La
Universidad de Vincennes estaba
decidida a abrir camino hacia un mundo
nuevo de la educacion. En lugar de estar
regida por inflexibles decretos (como el
padre de Foucault habia dirigido la
escuela médica de su hospital), la
universidad funcionaria por
«participacion». Foucault se las arreglo
rapidamente para que Defert obtuviera
un puesto en el departamento de
sociologia, justo a tiempo para los



primeros disturbios estudiantiles. La
universidad era ahora un campo de
batalla entre maoistas, agitadores
estudiantiles, comunistas, marxistas y
los ultimos grupusculos escindidos de
estas facciones que convergian en el
campus desde todo Paris. (La linea de
metro que iba desde la Orilla Izquierda
fue llamada «linea del partido».)
Siempre las tristes victimas de una
educacion equivocada, los policias no
tenian otra alternativa que actuar de la
forma que les habia sido ensefada.
Entusiasticamente, tomaron la escuela
por asalto con gases lacrimogenos y
porras  para  disgregar a  los



manifestantes; esta vez, Foucault pudo
subir a las barricadas con su elegante
traje de pana. Por desgracia, su
conocida cabeza calva y su jersey
blanco tipo polo lo convirtieron
enseguida en diana, y bastante suerte
tuvo con escapar con s6lo una severa
pasada de los flics.

Pero Foucault contaba ahora con
admiradores de buena posicion. Para
algunos era la estrella intelectual
francesa en ascenso que reemplazaria en
la escena internacional al anciano
Sartre. Foucault fue propuesto para el
sacrosanto College de France, fundado
en el siglo XVI. Esta institucion unica



consiste en cincuenta profesores
importantes en todos los campos, desde
la fisica hasta la musica. El colegio no
concede titulos, pero como contrapartida
a su eleccion se les exige a los
profesores dictar un curso de
conferencias sobre su propia obra
original. Estas charlas estaban abiertas
al publico en general y atraian a las
mentes mas agudas del campo
correspondiente. Tras cabildeos
persistentes, Foucault fue elegido para
una catedra de nueva creacion. Como
dijo un miembro influyente de Ila
facultad, el colegio «no queria dejar
escapar un genio de entre [sus] dedosy.



Dada la naturaleza excepcional de su
campo, se le permitié designar su propio
titulo, que fue el de «profesor de la
historia ~ de los  sistemas  de
pensamiento.

Las conferencias de Foucault en el
College de France y sus escritos del
periodo retomaron la base nietzscheana
de su pensamiento. En La genealogia de
la moral, Nietzsche rastreo el linaje de
los modernos conceptos éticos hasta sus
origenes. Por ejemplo, puso de
manifiesto cuanto debia el cristianismo a
sus primeros afios como religion de
esclavos bajo el Imperio romano tardio.
(El énfasis puesto en la humildad, la



compasion, el presentar la otra mejilla;
asi era como sobrevivia quien no tenia
poder.)

Siguiendo los pasos de Nietzsche,
Foucault introduyjo su  «método
genealogico», el cual buscaba «la
historia del presente» en el desarrollo
de una amplia gama de disciplinas o
«conocimientosy diferentes, desde la
literatura hasta la medicina. En vez de
poner el acento en las epistemes, ahora
lo hacia en el «discurso» de cada
conocimiento. Este era voluntad de
verdad, pero tendia a rechazar todo lo
que no entendia. ;Por qué? Porque lo
que no podia entender era literalmente



«nuatil». El conocimiento tiene siempre
un proposito, se caracteriza por la
voluntad de dominar, o de apropiarse.
No es una entidad neutra abstracta. El
conocimiento es buscado por su uso, es
potente e inestable. Esto condujo a
Foucault al concepto
«poder/conocimiento», mostrando asi
como estan los dos inextricablemente
ligados. Asi, la voluntad de verdad es
solo una version disfrazada de la
voluntad de poder, el instinto primario
en el hombre, central en Nietzsche. La
«genealogia» de Foucault buscaba
analizar la relacion entre poder y
cualquier «conocimientoy particular.



Pero Foucault difiere de Nietzsche
en un aspecto importante. Para ¢l, el
poder no reside tanto en los individuos
como en los famosos «superhombres»
de Nietzsche. Foucault pensé que el
aspecto mas importante del poder radica
en las relaciones sociales. Puede que los
individuos ejerzan poder en forma de
dominacion y coaccion, pero, lo que es
mas importante, el poder estd también
implicado en la produccion y en el uso
del conocimiento. En medio de la
complejidad de la sociedad moderna,
con su multitud de controles y
equilibrios, este analisis parece mas
penetrante.



Los cambios y las negociaciones del
poder crean los espacios donde pueden
aparecer  los discursos. Estos
conocimientos, y, en realidad, todas las
teorias, son contingentes. Lo es también
la delimitacion entre verdad y falsedad
dentro de estos saberes, que evoluciona,
crece y atraviesa cambios bruscos, esto
es, tiene su propia genealogia. Y puesto
que esta delimitacidon es contingente, lo
es también el criterio de verdad de ese
conocimiento particular.

Una vez mais se ve socavada
fatalmente la nocion de verdad absoluta.
Pero la relatividad de semejantes
verdades sigue estando sujeta a la



salvedad mencionada antes. Cada una de
las distintas verdades es la verdad de
una realidad tal y como es concebida en
un momento particular. Esta verdad
puede contener fallos, lagunas y hasta
contradicciones, pero seguira siendo
aceptada mientras que funcione lo
bastante bien para el conocimiento al
cual se aplica. En otras palabras,
mientras que satisfaga los requisitos de
su poder.

Abundan los ejemplos en la historia,
desde la imagen tolemaica de los cielos,
que dur6 mas de mil afos, hasta el
periodo aun mas largo de la alquimia.
Se puede detectar semejante concepto de



la verdad hasta en la mas avanzada
ciencia «dura» contempordnea. La
discrepancia entre la fisica cudntica
(aplicada principalmente en el nivel
subatomico) y la mecanica clasica (que
continuamos utilizando en el mnivel
cotidiano, incluso en la ingenieria
compleja) es evidente para todos los
cientificos. Pero se aplica la «verdad»
de ambos sistemas, aunque son
innegablemente contradictorios, porque
los dos tienen el poder de producir
conocimiento que puede ponerse en un
uso poderoso. Ni la version cuantica de
la verdad ni la clasica son absolutas, y
su coexistencia no es evidentemente



logica. Hasta la ciencia mas reciente es
contingente.

Semejante  relativismo es, en
definitiva,  aceptable. (No  hay
alternativa.) Pero Foucault fue mas lejos
todavia a la hora de desconstruir la
realidad. Asi como la «verdad» es un
constructo de su discurso, un producto
del conocimiento en el cual se aplica,
asi afloran otros constructos en los
sitios mas insospechados. Por ejemplo,
en el concepto de «autor» de una obra
literaria. No hay que identificar este
concepto con un individuo sentado en un
escritorio que escribe un libro. No, dice
Foucault, el autor que produce esta obra



es en realidad un producto surgido de la
conjuncion de una serie de factores,
incluyendo el lenguaje, la idea de la
literatura existente en ese tiempo y en
ese lugar concretos, y una variedad de
otros elementos sociales e historicos. Al
analizar ¢éstos, la nocidn de «autor»
simplemente se desmorona y
desaparece: «El no es en realidad la
causa, el origen o el punto de partida del
fendmeno de la articulacion de una frase
escrita o hablada; ni es esa intencion
significante que, anticipando
silenciosamente las palabras, las ordena
como el cuerpo visible de su intuicion.»
En verdad, el autor «puede cambiar con



cada frase».

Esto, o bien es obvio, o es una
tonteria. Todo autor esta, naturalmente,
sujeto a las influencias de sus
circunstancias, su cultura y su lenguaje.
Seria en verdad una perversidad suma
que este escriba en ciernes vistiera sus
desnudeces con la indumentaria elegante
de la edad provecta. Igualmente, como
se acaba de demostrar, un autor puede
cambiar de una frase a otra, pero €so no
quiere decir que me haya desvanecido
en una bocanada de humo. La idea de
Foucault de que el autor es meramente
producto de sus materiales y de sus
circunstancias se aplica naturalmente



tanto a €l como a cualquier otro autor, de
modo que es de suponer que la idea de
un autor inexistente proviene de un autor
inexistente. O bien esto no refleja nada
de su no ser nada, o bien refleja algo de
su ser algo, por decirlo asi.

Foucault lleva aqui su intuicion hasta
un extremo injustificado, lo cual era,
ironicamente, en gran medida producto
de la época. El desconstructivismo de
Foucault es un eco de la filosofia
conductista que estuvo en boga en los
sesenta 'y los setenta. Segin el
conductismo, no existe la «mente»; todo
lo que hay son causas observables de
efectos observables, en otras palabras,



conductas. El parecido con las ideas de
Foucault resulta obvio, aunque el propio
Foucault no suscribiria el conductismo.
Si esto es 0 no un argumento en pro o en
contra del sujeto inexistente de Foucault
se deja a la interpretacion del lector
(que podria estar interesado en saber
que, segun el andlisis de Foucault, ¢l [o
ella] no existe salvo como constructo
cultural).

Muchas de estas ideas aparecieron
en Arqueologia del conocimiento,
publicada en 1969. El libro fue recibido
con una aclamacidén general en el
extranjero y una prolongada y vitridlica
demolicién en los circulos intelectuales



parisinos (sefial inequivoca de que uno
ha entrado en el panteon de la cultura
francesa). Foucault y Defert se mudaron
a un moderno y pristino apartamento en
la rue Vaugirard, una de las calles
principales de la Orilla Izquierda. La
vista que habia desde el octavo piso
permitia a Foucault dedicarse a sunueva
aficion de mirar a los jovenes de los
apartamentos situados al otro lado de la
calle (con la ayuda de poderosos
prismaticos). Una claraboya le facilitaba
recuperar otra aficion, €sta antigua, que
era la de cultivar cannabis, como habia
hecho en Tunez. Por las noches recibia a
huéspedes de moda, tales como Julie



Christie y Jean Genet, experto cocinero.
Pero habia otro lado mas oscuro que
conocian s6lo unos pocos de sus amigos
mas intimos. Con cada vez mayor
frecuencia, el intelectual de moda
enfundado en su jersey blanco tipo polo
y su traje de pana se transformaba en la
exotica criatura de la noche revestida de
cuero que iba de excursion por los bares
sado-maso. Quienes se encontraron con
¢l de esta guisa califican la experiencia
de inquietante.

En 1970, Foucault fue invitado a dar
unas charlas en Tokio y el mismo afo
dio un muy aplaudido curso de
conferencias en la Universidad de



California en Berkeley. Descubri6 en
San Francisco el gozo de los bafios
publicos, infiernos cavernosos vy
humeantes de vapor, donde literalmente
centenares de hombres se reunian para
participar en fist-fuckings, «lluvias
doradas» y otras practicas esotéricas.
Lo que estaba prohibido en Francia era
reputado en Norteamérica. A diferencia
de muchos intelectuales franceses,
Foucault entendio y aprecio enseguida el
modo de vida norteamericano, y no sélo
en sus vertientes mas salvajes.

Es facil condenar la conducta sexual
de Foucault. ;Como es posible que un
filosofo serio se comportase de esta



manera? ;Qué habrian dicho Platon y
Spinoza? Pero pocos de nosotros
vivimos del modo que nos gustaria que
saliera a la luz. El pudor (y/o la
hipocresia) es un ardid, al parecer
inevitable, de la vida social civilizada.
Cuanto mas sabemos de los pensadores,
especialmente de los modernos, mas
extrafia nos resulta una buena parte de su
conducta. Leyendo entre lineas es
posible suponer que tanto el Platon del
mundo de las ideas como el santo
Spinoza fueron homosexuales. ;Quién es
capaz de decir qué involucraba esto?
Semejante conocimiento deberia
estimular la comprension, mas que el



prejuicio. Pues, como dijo Nietzsche:
«El grado y el tipo de la sexualidad de
un hombre alcanza hasta el pinaculo mas
elevado de su espiritu.» Seguramente no
es una coincidencia que Wittgenstein,
que formulé la famosa frase «Sobre lo
que no se puede hablar, se debe callary,
fuera homosexual en secreto. Foucault se
volvia también mas activo
politicamente. En 1970, Defert se apunto
al prohibido grupo maoista
revolucionario Gauche Prolétarienne
(Izquierda proletaria), muchos de cuyos
miembros estaban en la carcel. Como
resultado, Foucault organizé el Groupe
d’information sur les prisons (Grupo de



informacion sobre las prisiones), con el
proposito de llamar la atencion publica
sobre las condiciones inhumanas que
prevalecian en el sistema penal francés.
(La execrable Isla del Diablo de la
Guayana Francesa, el agujero infernal
descrito en el filme Papillon, no se
habia clausurado sino poco mas de una
década antes.) Las intenciones de
Foucault eran a la vez politicas vy
humanitarias, junto con el elemento
inevitable de autobombo tan necesario a
los intelectuales franceses. Pero tenia
también un objetivo filoséfico, que era,
en gran medida, una extensiéon de su
pensamiento  anterior. Segun  este



programa, el intelectual «descubre e
identifica los puntos débiles, los huecos,
las lineas de fuerza [que se encuentran]
en las inercias y constricciones de la
situaciéon presente». No tiene idea
alguna del futuro, pues «no conoce con
precision en qué direccion se estd
moviendo o qué pensard mafiana». El
objetivo confesado por Foucault, tanto
en lo politico como en lo filoséfico, era
el de «desear s6lo dar a conocer la
realidad».

Durante el invierno de 1972,
Foucault dio unas conferencias en la
Universidad del Estado de Nueva York,
en Buffalo. El gélido invierno del este



en el area desolada del norte del Estado
de Nueva York era algo muy distinto del
balsamico suefio californiano. Aunque el
este de los Estados Unidos ofrecia
pocas razones para entusiasmarse, si
tenia, sin embargo, lecciones que dar al
filosofo del poder. Lo que vio era
«gigantesco, tecnoldgico, un poco
aterrorizador, ese aspecto Piranesi que
impregna la vision que muchos europeos
se hacen de Nueva York». Agencid una
visita a la carcel del Estado en Attica,
que habia sido recientemente el
escenario de disturbios sangrientos.
Encontr6 alli unas circunstancias muy
diferentes de la brutalidad desnuda, la



miseria y la degradacion del sistema
penal francés. Era como si hubiera
entrado en una nueva episteme historica.
«Lo que quizas me impresiond antes que
nada fue la entrada, como una falsa
fortaleza de Disneylandia con puestos de
observacion disfrazados de torretas
medievales. Y detras de esta ridicula
fachada que empequefiece todo lo
demas, descubres que el lugar no es
nada mas que una inmensa maquina de
eliminacidn... una especie de estobmago
prodigioso... que ingiere, consume,
desmenuza y excreta... que consume con
el fin de seguir eliminando lo que ya ha
sido excluido de la sociedad.»



Sadomasoquismo, el sistema penal,
la filosofia del poder; en el siguiente
libro de Foucault se combinarian en una
sola obra lo personal y lo publico, tanto
en su pensamiento como en su vida. Esta
obra es Vigilar y castigar. Nacimiento
de la prision. A pesar de su titulo, el
libro no se limita Unicamente a las
prisiones sino que cubre también
instituciones tales como escuelas,
fabricas y hasta hospitales. Foucault
piensa que en esos lugares el poder no
solamente oprime, sino que también
afecta al opresor. Todos los que trabajan
dentro de estos sistemas estan ligados a
una compleja red de relaciones de



poder. Siempre deseoso de estar al dia
de los ultimos desarrollos cientificos,
Foucault bautiz6 el asunto como
«microfisica del poder».

Pero no es un examen abstracto lleno
de pequefias sutilezas. En la primera
pagina, Foucault cita un documento
contemporaneo relativo a una ejecucion
del siglo XVIII, algo que con seguridad
acelerara el pulso del sadomasoquista
latente. El fanatico Robert Damiens
habia fracasado en su intento de asesinar
a Luis XV en Versalles y fue requerido,
el 2 de marzo de 1757, a hacer una
«reparacion honorable» frente a la
iglesia ~de  Paris. Esta  frase



aparentemente inocua involucraba al
prisionero en la siguiente ceremonia
singular: «en el cadalso se le arrancara
la carne de su pecho, brazos, muslos y
pantorrillas con tenazas al rojo vivo; su
mano derecha, sosteniendo el cuchillo
con el que cometid dicho parricidio,
sera quemada con azufre, y, en los sitios
donde se le haya arrancado la carne, se
vertera plomo fundido, aceite hirviendo,
resina ardiente, cera y azufre, mezclado
todo junto, y, entonces, su cuerpo sera
arrastrado y descuartizado por cuatro
caballos, y sus miembros y su cuerpo
seran consumidos por el fuego...», y asi
sucesivamente. La descripcion de estos



sucesos citada por Foucault prosigue a
lo largo de las primeras cuatro paginas
del libro. Incluye referencias a los
«horribles... profusos gritos» de la
victima, y se detiene en como el
verdugo, que se llamaba Sanson,
encontro «tanta dificultad en arrancarle
los trozos de carne que tuvo que trabajar
dos y tres veces en el mismo sitio,
retorciendo las tenazas al hacerlo».
Foucault cita entonces con lentitud
instructiva el desastre del proceso de
descuartizamiento, cuando los cuatro
caballos atados a los miembros del
prisionero resultaron insuficientes, a
pesar de los latigazos, para



desmembrarlo;  tampoco  seis lo
lograron, y finalmente, Damiens (todavia
consciente) hubo de ser cortado en
trozos a cuchillo por Sanson.

La filosofia no habia sido nunca asi.
Hasta la descripcion que hace Platon de
los persistentes intentos de Alcibiades
por seducir a Soécrates palidecen en
comparacion, si bien la admonicion de
Nietzsche «;Vas con una mujer? No
olvides el latigo» indicaba la direccion
que estaba tomando la filosofia. Pero,
una vez que Foucault habia agarrado (o
algo peor) al lector, ;tenia Foucault algo
importante que decir? Explica que el
origen de la prision tuvo lugar alrededor



de finales del siglo XVIl y comienzos del
XVIII, cuando la tortura y las ejecuciones
publicas dieron paso al
encarcelamiento. En vez de
sencillamente destruir el cuerpo del
criminal, la saciedad se hacia con el
control sobre ¢l. Transformaciones
semejantes ocurrieron en la sociedad al
convertirse el cuerpo en objeto del
poder. Se introdyjo la instruccion en los
ejercitos; las fabricas de la Revolucion
industrial requirieron una fuerza laboral
regulada y disciplinada. Este fue el
periodo en el que Napoledn sentd las
bases de la Francia moderna.
Semejantes acontecimientos implicaban



un control mas exhaustivo de la
sociedad: un nuevo sistema judicial,
nuevos reglamentos, el intento de
organizar muchos aspectos de la vida
publica. Los modos tradicionales
campesinos dieron paso a una
estructurada existencia urbana.

Foucault examina el proceso en
microcosmos con el nacimiento de la
prisién. La institucién penal no surgid
debido a la filantropia de los
reformadores y los cambios
humanitarios hechos en la ley criminal,
sino que, mas bien, fue la consecuencia
natural de una sociedad reguladora y
disciplinada que estaba comenzando a



emerger. El poder que antes habia
simplemente machacado el cuerpo se
estaba ahora articulando y tomaba
control sobre ese cuerpo. En las
carceles, al igual que en las escuelas,
las fabricas y el ejército, el cuerpo era
sometido a disciplina y vigilancia.
Foucault cita el ejemplo clasico del
«panoptico»  (literalmente «ve-todoy)
propuesto por Jeremy Bentham para las
carceles. En esencia, se trataba de una
estructura semejante a una cdpula con
una plataforma de observacion en su
punto medio, lo cual permitia a un
observador central espiar las celdas
situadas debajo y alrededor del borde



de la cupula. Cada uno de los
prisioneros de estas celdas era
consciente de que sus actividades eran
observadas en cualquier momento. He
ahi la imagen arquetipica de la nueva
sociedad. El paralelismo con las
historias previas de Foucault era
evidente. El encarcelamiento implica
control 'y conocimiento. Poder 'y
conocimiento son uno.

Pero, inevitablemente, el poder
mismo sufre una transformacion. En el
analisis de Foucault ya no es
substantivo, esto es, deja de tener
substancia a la manera anterior. No es
absoluto y ejercido por un personaje



central, como, por ejemplo, en la
monarquia absoluta de Luis XV. El
poder pasa ahora a ser una «tecnologiay;
es la técnica mediante la cual una
sociedad regula a sus miembros. El
individuo moderno ha sido creado en
medio de esta plétora de reglas vy
regulaciones. En muchos aspectos se
cred a si mismo como reaccion a estas
restricciones. Esto puede verse en la
figura arquetipica del dandy. Antes de
ver extinguida su individualidad, el
dandy sinti6 la necesidad de expresarse
a si mismo de una manera extravagante y
visible que burlara el creciente nimero
de reglas y regulaciones.



Foucault prosigue mostrando coémo
el nacimiento de la carcel estuvo
acompanado del surgimiento de muchas
ciencias sociales, entre ellas Ia
criminologia, la sociologia y la
psicologia. Los reclusos de un sistema
penal pueden ser estudiados y definidos
de la misma manera como los conceptos
de normalidad se desarrollaron tan
pronto como fue encarcelada la locura.
El poder de la sociedad sobre sus
propios reclusos fue incrementado por
el desarrollo de otras ciencias nuevas.
La economia, la historia y la geografia,
todas ellas tomaron aspecto cientifico
durante este periodo. El



conocimiento/poder condujo a una mejor
comprension, a la vez que a un mayor
control.

Los argumentos historicos de
Foucault son parciales a la vez que no
cientificos. Puede ser que su esquema de
desarrollo historico se aplique a Francia
en sus transformaciones desde la
monarquia absoluta de los Barbones
hasta la época pos-napolednica. La
evolucion historica fue
significativamente  distinta en los
Estados Unidos, Gran Bretafia vy
Alemania. Pero Foucault tiene razdén en
un aspecto: detrds de estas diferencias
permanece una semejanza espectral. No



obstante, la vision de Foucault parece
extenderse, una vez mas, fuera de sus
limites, hacia algo que se asemeja
sospechosamente a  una  teoria.
Igualmente, los ejemplos histéricos de
Foucault parecen a menudo poco
solidos. El pandptico de Bentham
parece recordar la idea medieval de un
Dios que todo lo ve, mas que el
ejercicio de poder de la sociedad del
siglo XIX.

Como es usual, las 1deas de Foucault
provienen en gran medida de pensadores
anteriores, entre los que se encuentran
los sospechosos de costumbre: Kant,
Nietzsche y Heidegger. Pero esta vez se



inspir6d también en Emile Durkheim, el
francés del siglo XIX fundador de la
sociologia moderna. Durkheim habia
argumentado en contra de la idea
prevaleciente en Gran Bretafia y en
Norteamérica de que el individuo, y el
egoismo individual, forman la base de la
sociedad, y de que la propia sociedad es
simplemente un concepto, o idea,
artificial. (Esta actitud persiste en la
observacion de Margaret Thatcher de
que «la sociedad no existe».) Durkheim
insistid en la primacia de la sociedad
sobre el individuo. Enfatizd que la
integracion social se funda en una
creencia moral compartida, e intentd



identificar las fuentes de la disgregacion
social. Las ideas de Foucault relativas a
las «técnicas» de poder son en gran
medida una extension de las de
Durkheim.

Foucault resta también importancia a
la persona, a la que, como al «autory», ve
como un mero constructo. Por tanto, su
analisis socio-historico tiene un punto
ciego respecto del efecto de importantes
personalidades historicas. Esta es una
omision curiosa para alguien que crecio
bajo la sombras de Hitler y de Stalin y
pasé varios afos definiendo su postura
politica frente a De Gaulle. La
relevancia de las ideas de Foucault



respecto de los acontecimientos
norteamericanos es ain mas dudosa. Las
transformaciones producidas en la vida
norteamericana por la tecnologia, los
medios de informacion de masas y el
capitalismo empresarial queda sin
explicar. En esos aspectos, la
experiencia norteamericana €s, en una
gran medida, la experiencia del mundo
occidental (Francia incluida). No puede
ser desconocida. Si la teoria de Foucault
del poder no explica esto, no explica el
siglo XX.

Foucault regres6 en 1975 a la
Universidad de California en Berkeley.
Cerca, en la Universidad de California



en San Diego, el marxista Herbert
Marcuse  fustigaba al  «hombre
unidimensional» de la  sociedad
occidental. Todo era cuestionado y
California era un fermento de ideas,
desde lo sensacional hasta lo
sencillamente tonto. (Mientras que
Timothy Leary dice a la gente: «Tune in,
turn on, drop outy [Sintoniza, enchufate,
déjalo todo], personalidades como
Richard Feynman y Murray Gell-Mann
resolvian las diabolicas dificultades de
la electrodinamica cuantica.) Foucault
estaba decidido a brillar. En sus
conferencias teorizaba sobre una amplia
gama de practicas sexuales anormales. Y



entre sus compromisos docentes
emprendia un ambicioso programa de
investigacion en los bafos publicos y en
los locales sado-maso de San
Francisco. Hizo un viaje con acido por
el desierto y casi fue atropellado al
cruzar una carretera bajo los efectos del
opio. Justificaba su comportamiento con
fundamentos teoricos. El deseo se ve
estorbado por «conceptos restrictivos
naturalistas» y un «limite fisico»;
tenemos que irrumpir, «mas alla del
deseo», en el placer. De este modo el
placer no serd nunca «anormaly, igual
que el deseo. De la misma manera, el
sadomasoquismo subvierte el poder



(dolor) erotizandolo (en placer).

El patinaje sobre semejante fino
hielo teorético podria haber tenido sus
trampas en Paris, pero esto era
California, que entonces estaba pasando
de los triunfos de la conducta de los
afios sesenta a las teorias de los afios
setenta. La flower people habia cedido
el terreno a las Panteras Negras.
Foucault se dispuso a escribir una
historia de la sexualidad en tres
volumenes, en una mezcla de sentido y
tonteria, y mucho de historia sexual
inesperadamente aburrida. El primer
tomo proclama ser (sin ironia) «Una
introduccion» a la sexualidad. En él,



Foucault hace el interesante aserto de
que la sexualidad fue «interiorizaday
por los poderes represivos de la
sociedad después del Renacimiento. La
medicina y la psicologia empezaron a
ejercer su poder sobre el cuerpo y, de
ese modo, la sexualidad quedod suyjeta al
control social. Semejantes
generalizaciones rapidas, aunque se
apoyen en un mar de documentacion de
la época, son sefial de los rendimientos
decrecientes de la filosofia de Foucault.
Son ademds inexactas. Durante gran
parte del siglo XVIII, los britanicos, por
ejemplo, vivieron a sus anchas su
sexualidad, quizas en el inico momento



entre la época isabelina y la era de los
hippies. (Esta es también una
generalizacion inicua. Pero yo no estoy
tratando de fundar una teoria, sino de
torpedear otra.)

En el segundo volumen de su historia
de la sexualidad, Foucault vuelve a la
antigua Grecia, una ¢€poca rica en
erotismo abierto. Por desgracia, utiliza
su exploracion del comportamiento
griego para explicar como la sexualidad
fue incorporada al codigo moral. Pero,
(sucedio realmente esto en la antigua
Grecia? La sexualidad ocupa un lugar
tan central en nuestra evolucion que se
encuentran  prohibiciones en las



sociedades mas primitivas. Hasta en los
animales, la practica sexual se ve
acompanada de algo notablemente
similar a una conducta moral
embrionaria. Hemos de salirnos de la
sociedad, aunque sea solo
temporalmente, si deseamos eludir la
moralidad sexual. En este sentido puede
decirse que el bafo publico y la sala de
orgias proporcionan refugio de las
fastidiosas  restricciones de la
civilizacion. Pero el Unico lugar dentro
de la sociedad en donde la sexualidad
ha estado siempre libre de toda
restriccion moral ha sido la fantasiosa
mente adolescente. (Y en esto somos



todos adolescentes.)

El tercer volumen de la historia de
Foucault habla de la Roma antigua. En
medio del «discurso sexual», Foucault
tiene algunas cosas interesantes que
decir acerca de «la cultura del yo».
Bosqueja el crecimiento de la
subjetividad, como se convirtié en «una
actitud, una manera de comportarse» e
«impregn6 modos de vida». Sus
procedimientos  «fueron objeto de
reflexion, evolucionaron 'y  se
enseflaron». De este modo, Ila
subjetividad llegd a ser «una practica
social que dio origen a relaciones
interpersonales». Tales intercambios y



comunicaciones harian surgir en
ocasiones instituciones sociales.

En mayo de 1984, Foucault entregd
finalmente el manuscrito del tercer
volumen de su historia de la sexualidad
a su editor. Dos semanas mas tarde, el 2
de junio, sufri6 un colapso y fue
hospitalizado. Durante los dos afios
anteriores habia sufrido frecuentes
dolencias que le debilitaban, pero sélo
entonces se hizo evidente su
importancia. Foucault tenia sida. El fin
fue rapido; Foucault muri6o el 25 de
junio. A su funeral acudieron a expresar
su condolencia centenares de personas,
entre los que se encontraban



celebridades de todos los sectores de la
vida cultural parisina, muchos de ellos
profundamente conmovidos. A pesar de
las vivas controversias intelectuales,
Foucault fue una personalidad atractiva
y muchos le consideraron como un
amigo proximo.



De Foucault y sobre él:
Algunas citas, criticas e
ideas

«Con coherencia mayor que la de
cualquier otro pensador contemporaneo,
Michel Foucault ha desarrollado las
implicaciones del rechazo de Nietzsche
a la idea platonica de verdad. Propone
en su lugar lo que puede denominarse,
en frase de Deleuze, una
“contrafilosofia” que encuentra los
bajos origenes de la verdad en la lucha y



el conflicto, en la arbitrariedad y la
contingencia, en una voluntad de verdad
que estd esencialmente enmarafiada con
el deseo y el poder.»

Kenneth Baynes, After philosophy

Algunas ideas centrales de Foucault:

En la Era Clasica (la Edad de la Razon)
la locura fue separada de la razon vy
nacio el concepto de la «no-razony. La
locura seria entonces confinada al
manicomio.

Una episteme es la estructura de
pensamiento que sirve de epitome al
pensamiento de una época particular. Es



el entramado subterraneo de supuestos y
procesos de pensamiento, la
«mentalidad» que pone limites al pensar
cientifico filosofico y cultural de una
¢poca.

Arqueologia es la técnica de desenterrar
las reglas del pensar que limitaron los
conceptos de una época particular.
Foucault la  practico  estudiando
documentos originales del periodo.

Genealogia fue el término empleado por
Nietzsche para describir su estudio de
los conceptos morales. Le permitio
rastrear su evolucidén: lo que fueron
originariamente, los motivos escondidos



detras de ellos, y como pasamos por alto
sus origenes en la actitud moderna
respecto de dichos conceptos. La
genealogia rastrea la historia de la
voluntad de poder.

Foucault utilizd6 el término para
describir su analisis historico de varios
«conocimientos», tales como literatura,
medicina y moralidad. Este andlisis
mostr6 como se habia modificado en
dichos conocimientos la nocion de
«verdad». Tales cambios ocurriran no
de manera logica, sino que dependian de
la episteme de la época. En realidad,
todo concepto de verdad es contingente.



El «autor» es simplemente un «principio
funcional» que limita la totalidad de la
imaginacion dentro de la mentalidad
confinante de una determinada €poca.

Foucault sostuvo que «el motivo que me
impuls6» no fue ni mas ni menos que la
«curiosidad». Pero esta era una
curiosidad de alto nivel: «la cuestion de
saber si uno es capaz de pensar de
manera diferente a cOmo piensa vy
percibir de manera distinta a como ve es
absolutamente necesaria, si €s que en
uno estd en absoluto dispuesto a mirar y
reflexionar.»



El mejor Foucault.

«lLa historia que nos lleva y nos
determina tiene mas forma de guerra que
de lenguaje: relaciones de poder, no de
significado. La historia no tiene
“sentido”, aunque eso no quiere decir
que sea absurda o incoherente.

La genealogia intenta rastrear los
origenes del lenguaje que utilizamos y
las leyes que nos gobiernan. Hace esto
«con el fin de revelar los sistemas
heterogéneos que, por debajo de la
mascara de nuestro ego, nos niegan toda
realidad». Su proposito «no es el de



redescubrir la raices de nuestra
1dentidad, sino mas bien el de esforzarse
por disiparlas». La genealogia «trata de
revelar toda las discontinuidades que
nos atraviesany.

«Toda sociedad tiene su régimen de
verdad, su “politica general” acerca de
la verdad, es decir, los tipos de discurso
que acepta y hace funcionar como
verdad.»

Y el Foucault mas absurdo.

FOUCAULT: «No es tan sencillo eso de
disfrutar [...] Espero morir de una
sobredosis de placer de cualquier clase.



Porque creo que es realmente dificil y
tengo siempre la impresion de que no
siento el placer, el placer total y
completo; para mi, estd relacionado con
la muerte.»

ENTREVISTADOR: «;Por qué dice eso?»

FOUCAULT: «Porque pienso que el tipo
de placer que yo consideraria el placer
real seria tan profundo, tan intenso, tan
abrumador que no sobreviviria. Me
moririay.

Prosigue recordando que uno de los
momentos mas felices de su vida
sucedio al ser atropellado por un coche



(mientras estaba colocado con opio):
«Tuve la impresion de que moria y fue
realmente un placer muy, muy, intenso
[...] Fue, todavia lo es, uno de mis
mejores recuerdosy.



Cronologia de fechas
filosoficas importantes

Siglo VI a.C.
Comienzos de la filosofia occidental con
Tales de Mileto.

Final del siglo VI a.C.
Muerte de Pitagoras.

399 a.C.
Socrates es condenado a muerte en
Atenas.



¢.387 a.C.
Platén funda en Atenas la Academua, la
primera Universidad.

335 a.C.
Aristoteles funda en Atenas el Liceo,
escuela rival de la Academia.

324 a.C.
El emperador Constantino traslada a
Bizancio la capital del Imperio Romano.

400 d.C.
San Agustin escribe sus Confesiones. La
teologia cristiana incorpora la filosofia.



410 d.C.
Los  visigodos  saquean  Roma,

anunciando el comienzo de la Edad
Media.

529 d.C.

El cierre de la Academia de Atenas por
el emperador Justiniano marca el final
del pensamiento helenistico.

Mitad del siglo XII

Tomas de Aquino escribe sus
comentarios a Aristoteles.

Epoca de la Escolastica.



1453
Caida de Bizancio ante los turcos. Fin

del Imperio Bizantino.

1492

Colén descubre América. Renacimiento
en Florencia. Revive el interés por la
sabiduria griega.

1543

Copérnico publica De revolutionibus
orbium  caelestium (Sobre  las
Revoluciones de los Cuerpos Celestes),
donde prueba matematicamente que la
tierra gira alrededor del sol.



1633

Galileo es obligado por la Iglesia a
retractarse de la teoria heliocéntrica del
universo.

1641
Descartes publica sus Meditaciones,
nicio de la filosofia moderna.

1677
La muerte de Spinoza hace posible la
publicacién de su Etica.

1687
Newton publica Principia e introduce el
concepto de gravedad.



1689

Locke publica su Ensayo sobre el
Entendimiento Humano. Comienzo del
empirismo.

1710

Berkeley publica Tratado sobre los
Principios del Conocimiento Humano,
llevando el empirismo a nuevos
extremos.

1716
Muerte de Leibniz.



1739-40

Hume publica el Tratado de la
Naturaleza Humana, y lleva el
empirismo a sus limites 16gicos.

1781

Kant, despertado de su “suefo
dogmatico” por Hume, publica la
Critica de la Razon Pura. Empieza la
gran época de la metafisica alemana.

1807

Hegel publica la Fenomenologia del
Espiritu: punto culminante de la
metafisica alemana.



1818

Schopenhauer publica EI Mundo como
Voluntad y Representacion,
introduciendo la filosofia hindu en la
metafisica alemana.

1889
Nietzsche, que habia declarado “Dios ha
muerto”, sucumbe a la locura en Turin.

1921

Wittgenstein  publica el  Tractatus
Logico-Philosophicus, proclamando la
“solucion final” a los problemas de la
filosofia.



1920s
El Circulo de Viena propugna el
positivismo logico.

1927

Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y
Tiempo), anunciando la brecha entre las
filosofias analitica y continental.

1943

Sartre publica L’étre et le néant (El Ser
y la Nada), adelantando el pensamiento
de Heidegger y dando un nuevo impulso
el existencialismo.



1953

Publicacion poOstuma de las
Investigaciones Filosdficas de
Wittgenstein. Esplendor del analisis
lingiiistico.



Cronologia de la vida
de Foucault

1926
Paul-Michel Foucault nace en Poitiers.

1945

Se prepara en Paris para un segundo
intento de ingreso en la Ecole Normale
Supérieure.

1946-1952
Estudia en la Ecole Normale Supérieure.



1955-1958
Ensefia en la Universidad de Uppsala,
Suecia.

1960
Conoce a Daniel Defert, que se
convierte en el compafiero de toda su
vida.

1961
Publica Locura y civilizacion.

1963
Publica Las palabras y las cosas. Una
arqueologia de las ciencias humanas.



1966-1968
Profesor visitante en la Universidad de
Thnez.

1969
Es elegido miembro del College de
France.

1970
Dicta sus primeras conferencias en los
Estados Unidos.



1972

Conferencias en la Universidad del
Estado de Nueva York en Buffalo. Visita
la prision del Estado de Nueva York en
Attica.

1975

Publica Vigilar y castigar. Nacimiento
de la prision. Conferencias en la
Universidad de California, en Berkeley.

1976
Publica Una historia de la sexualidad,
Volumen 1.



1984

Publica Una historia de la sexualidad,
Volumen 2.

Muere de sida en Paris.

Publicacion postuma de Una historia de
la sexualidad, Volumen 3.



Lecturas recomendadas

FOUCAULT, MICHEL, Madness and
civilization: A History of insanity in the
age of reason (Random House, 1988).
[Locura y civilizacion: Historia de la
demencia en la edad de la razon)].

Su primera obra importante.



FOUCAULT, MICHEL, The order of
things: An archaeology of the human
sciences (Random House, 1994). [Las
palabras y las cosas. Una arqueologia
de las ciencias humanas, Siglo XXI de
Espana Editores, 2° ed. 1999.]

Contiene buena parte de su pensamiento
filos6fico mas penetrante.

GUTTING, GARRY (ed.), The Cambridge
companion to Foucault (Cambridge
University Press, 1994). Ensayos bien
informados sobre una gama amplia de
aspectos del pensamiento de Foucault.



MACEY, DAVID, The lives of Michel
Foucault (Random House, 1995). [Las
vidas de Michel Foucault, Madrid,
Catedra, 2001]. Una  biografia
exhaustiva que integra vida 'y
pensamiento, sin ahorrar sonrojos.

RABINOW, PAUL, ed., The Foucault
reader (Pantheon, 1985). La mejor
seleccion disponible de escritos de
Foucault, entrevistas, etcétera.
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